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Âòîðàÿ âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè: âçãëÿä èçíóòðè

Âàëåíòèíà Ñèíêåâè÷, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà 
«Âñòðå÷è» (Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ)

Â 2012 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò âòîðîé âîëíå ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ 
äî ñèõ ïîð íåäîñòàòî÷íî èññëåäîâàíà è èíòåðïðåòèðóåòñÿ ïî-
ðàçíîìó. Ýòî âïîëíå ïîíÿòíî, ó÷èòûâàÿ ñëîæíîñòü èñòîðè÷åñêîãî 
âðåìåíè — Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, òðàãè÷åñêèé ïåðèîä äëÿ âñåõ 
åâðîïåéöåâ è, â òîì ÷èñëå, äëÿ íàñ, ðóññêèõ. Ýòî âðåìÿ ñìåòàëî öå-
ëûå ñòðàíû, ïóòàëî ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû, ïåðåìåùàëî ëþäåé èç 
ñòðàíû â ñòðàíó, áðîñàëî «èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ». Âñïîìíèì ñòðîêè 
ïîýòà Èâàíà Åëàãèíà1, ÷óòêîãî ê ñóäüáàì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ: «Ìû 
âûðîñëè â ãîäû òàêèõ ïîòðÿñåíèé, / ×òî öåëûå ñòðàíû ñìåòàëî ñ 
ïóòè...» Íûíå ïðèøëî âðåìÿ èòîãîâ, òàê êàê ïîñëåäíèå ïðåäñòàâè-
òåëè âòîðîé âîëíû çàêàí÷èâàþò ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Äëÿ ýòîãî 
íóæíî îáðàòèòüñÿ ê ïðîøëîìó. Î íåì òðóäíî ïèñàòü áåç òðàãåäèé-
íîé îêðàñêè ìíîãèõ ñîáûòèé, ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþäåé, æèâøèõ â òî 
âðåìÿ â Åâðîïå, îíè òàêîâûìè è áûëè.

Ìîÿ ñòàòüÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðåòåíäóåò íà íàó÷íî-
èñòîðè÷åñêèé îáçîð âòîðîé âîëíû ýìèãðàöèè. Îäíàêî ïî âîëå 
ñóäüáû ÿ ê íåé ïðèíàäëåæó. Ñî ìíîãèìè ìîèìè ñîîòå÷åñòâåííè-
êàìè ìíå äîâåëîñü áûòü ÷àñòüþ òîãî âðåìåíè, î÷åâèäöåì òåõ ñî-
áûòèé, î êîòîðûõ ïîïûòàþñü, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, ðàññêàçàòü 
áåñïðèñòðàñòíî. Óâû, ñåé÷àñ èç ðåãóëÿðíî ïèøóùèõ «íûíå çäðàâ-
ñòâóþùèõ» ëèòåðàòîðîâ âòîðîé ýìèãðàöèè äèïèéñêèõ âðåìåí 
â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî äâîå: æèâîïèñåö è ýññåèñò Ñåðãåé Ãîë-
ëåðáàõ2 è ÿ. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ îêèíóëè âñå 
âíèìàòåëüíûì, ñïîêîéíûì, íî íå ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì, ãëóáîêî 
âíèêëè è ïîíÿëè âñþ ñëîæíîñòü è òðàãè÷íîñòü íàøåé ýïîõè.

1  Елагин Иван Венедиктович (настоящая фамилия Матвеев), родился 1 декабря 1918 г. Поэт, 
профессор-славист, переводчик. Сын поэта-футуриста Венедикта Марта, расстрелянного 
в 1938 г. Умер 2 февраля 1987 г. в г. Питсбурге, Пенсильвания.

2  Голлербах Сергей Львович, родился 1 ноября 1923 г. в Детском (бывшем Царском) Селе. Живо-
писец, график, эссеист, педагог. Член нью-йоркской Национальной академии дизайна. Живет 
в Нью-Йорке.
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Èñòîêè âòîðîé, èëè, êàê íàçûâàþò åå, ïîñëåâîåííîé, ýìèãðà-
öèè êðîþòñÿ åùå â 1942 ãîäó â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, òî÷íåå — 
â åå ëàãåðÿõ äëÿ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ è â ëàãåðÿõ îñòîâñêèõ3 
è áåæåíñêèõ4. Ïîñëå âîéíû, â ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè, îêàçàëîñü 
ìíîæåñòâî òàê íàçûâàåìûõ DP (äè-ïè) (Displaced Persons), òî åñòü 
«ïåðåìåùåííûõ ëèö». Ýòè ëþäè è ñîñòàâèëè îñíîâó âòîðîé âîëíû 
ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ìûñëè î íåé, î åå îòëè÷èè îò äðóãèõ ðóññêèõ 
ýìèãðàöèé ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé ñòàòüè î÷åíü òî÷íî èçëîæèë Ñåð-
ãåé Ãîëëåðáàõ, ñîâðåìåííèê è ó÷àñòíèê òåõ ñîáûòèé, äîñòîâåðíûé 
ñâèäåòåëü òîãî âðåìåíè. Ïðèâîæó ïîëíîñòüþ åãî òåêñò, íàïèñàí-
íûé èì äëÿ ýòîé ñòàòüè â îêòÿáðå 2011 ãîäà:

«Âòîðàÿ âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè, òàê íàçûâàåìûå ïåðåìåùåí-
íûå ëèöà, èëè äè-ïè, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ îò äâóõ äðóãèõ ýìè-
ãðàöèé. Åñëè ïåðâàÿ, «Áåëàÿ âîëíà», âûçâàííàÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâî-
ëþöèåé, óõîäèëà â ñâîáîäíûå ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû, à òðåòüÿ 
âîëíà áûëà èñõîäîì èç ñòðàíû êîììóíèñòè÷åñêîé íà ñâîáîäíûé 
Çàïàä, òî âòîðàÿ âîëíà ïîïàëà èç äèêòàòóðû êîììóíèñòè÷åñêîé 
â äèêòàòóðó íàöèñòñêóþ.

Íàïàäåíèå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç è çàõâàò 
íåìöàìè áîëüøèõ òåððèòîðèé Ðîññèè, Óêðàèíû è Áåëîðóññèè 
ïîñòàâèë íàõîäÿùèõñÿ òàì ëþäåé â òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå. Äëÿ 
åâðååâ ýòî áûë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïðèâåäåííûé â èñïîëíåíèå, 
à äëÿ äðóãèõ — íàñèëüñòâåííûé âûâîç íà ðàáîòû â Ãåðìàíèþ. Ïî 
ìåðå îòñòóïëåíèÿ íåìåöêîé àðìèè ê íèì ïðèáàâèëèñü åùå âîëíû 
áåæåíöåâ èç îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè îáëàñòåé. Òî áûëî «áåãñòâî 
ñâîèõ îò ñâîèõ», êàê ïðàâèëüíî ñêàçàë ïðîçàèê Ëåîíèä Ðæåâñêèé, 
ýìèãðàíò âòîðîé âîëíû. Ëþäè áîÿëèñü ðåïðåññèé çà òî, ÷òî îíè, 
õîòÿ è íå ïî ñâîåé âîëå, îêàçàëèñü â íåìåöêîé îêêóïàöèè è ìíîãèå 
ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü íà ñâîèõ ïðåæíèõ ìåñòàõ, ÷òîáû íå óìåðåòü 
ñ ãîëîäó.

À â Ãåðìàíèè ðóññêèì ãðîçèëî òðè îïàñíîñòè. Ïåðâàÿ — ýòî íà-
öèñòñêàÿ âëàñòü è åå «ìåòîäû», âêëþ÷àâøèå èñïîëüçîâàíèå ëþäåé 
êàê ðàáî÷óþ ñêîòèíó. Âòîðàÿ ïðèøëà ñâåðõó: æåñòî÷àéøèå áîì-
áàðäèðîâêè àìåðèêàíñêîé è àíãëèéñêîé àâèàöèè. Ñêîëüêî èíî-

3  Речь идет о немецких лагерях, где содержалось депортированное население с территории 
Восточной Европы, которое использовалось в Рейхе в качестве рабочей силы. [Прим. ред.]

4  Речь идет о лагерях беженцев. [Прим. ред.]
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ñòðàííûõ ðàáî÷èõ, âîåííîïëåííûõ è áåæåíöåâ ïîãèáëî â ðåçóëü-
òàòå ýòèõ íàëåòîâ, íèêòî íå çíàåò. Òðåòüÿ îïàñíîñòü âîçíèêëà îò 
ïðåäúÿâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñîþçíèêàì òðåáîâàíèÿ íàñèëü-
ñòâåííîé âûäà÷è âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïîïàâøèõ âî âðåìÿ âîé-
íû â Ãåðìàíèþ, Àâñòðèþ è äðóãèå çàïàäíûå ñòðàíû.

Èñòîðèÿ äàåò íàì ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ êðîâàâûõ, çàõâàòíè÷å-
ñêèõ âîéí, ãåíîöèäà è çâåðñòâ ïî îòíîøåíèþ ê íåâèííûì ëþäÿì. 
Îíè ñîâåðøàëèñü, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, îäíîé ñòîðîíîé. Íî 
ïîëîæåíèå ðóññêèõ ëþäåé, ïîïàâøèõ â ëàáèðèíòû òîãî âðåìåíè, 
áûëî áåñïðåöåäåíòíûì: ñìåðòü ãðîçèëà èì ñî âñåõ ñòîðîí. Âîç-
ìîæíîñòü ñâîáîäíîãî âûáîðà áûëà ñâåäåíà äî ìèíèìóìà, è ëþäü-
ìè ðóêîâîäèëî îñíîâíîå, ïðèñóùåå âñåì æèâûì ñóùåñòâàì ÷óâ-
ñòâî: æåëàíèå ñïàñòèñü, íå ïîãèáíóòü.

Áóäó÷è îäíèì èç íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé âòîðîé 
âîëíû, ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè â íàäåæäå, ÷òî èñòîðèêè, èçó÷àþùèå 
òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ó÷òóò âñþ ñëîæ-
íîñòü ñîçäàâøèõñÿ òîãäà óñëîâèé è äàäóò ñâîþ îáúåêòèâíóþ è áåñ-
ñòðàñòíóþ îöåíêó».

Äîáàâëþ, ÷òî ìíîãèå áóäóùèå ïåðåìåùåííûå ëèöà ïîïàäàëè 
â íåìåöêèå ëàãåðÿ, óæå ïðîéäÿ ëàãåðÿ ñîâåòñêèå. Íàïðèìåð, èç 
ëèòåðàòîðîâ — Ñåðãåé Ìàêñèìîâ5, Íèêîëàé Óëüÿíîâ6, Áîðèñ Ôè-
ëèïïîâ7. Ìíå íå õî÷åòñÿ êàñàòüñÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì, íî ñî-
âåðøåííî îòîéòè îò ïîëèòèêè íåâîçìîæíî. Äëÿ áîëüøèíñòâà èç 
íàñ, î÷óòèâøèõñÿ çà ïðåäåëàìè îòå÷åñòâà è ñòàâøèõ íåâîçâðà-
ùåíöàìè, íåêîòîðûå ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ òðåõ ïîáåäèòåëåé 
(ÑØÀ, Ñîâåòñêèé Ñîþç, Àíãëèÿ) ïðåâðàòèëèñü â âîïðîñû æèçíè 
è ñìåðòè.

Íàïðèìåð, ñóäüáîíîñíîé ñòàëà ÿëòèíñêàÿ âñòðå÷à òðîèõ — Ðóç-
âåëüòà, Ñòàëèíà è ×åð÷èëëÿ, ñîñòîÿâøàÿñÿ â ôåâðàëå 1945 ãîäà. 

5  Максимов Сергей Сергеевич (настоящая фамилия Пашин, второй псевдоним — Широков), 
родился 1 июля 1916 г. в д. Чернопенье Костромской губернии. Прозаик, поэт, драматург. 
Отбывал срок в Печорских лагерях. Умер 12 марта 1967 г. в Лос-Анджелесе.

6  Ульянов Николай Иванович (псевдонимы: Н. Бурназельский, Н. Казабланкский, Н. Шварц-
Омонский), родился 5 января 1904 г. в С.-Петербурге. Историк, прозаик, публицист, 
профессор-славист. Умер 7 марта 1985 г. в г. Нью-Хейвене, Коннектикут.

7  Филиппов Борис Андреевич (настоящая фамилия Филистинский), родился 6 августа 1905 г. 
в Ставрополе. Прозаик, поэт, историк русской литературы, публицист, редактор, издатель, 
профессор-славист. Умер 3 мая 1991 г. в Юниверсити-Хилле, Мэриленд.
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Òîãäà è âñòàë âîïðîñ î ðåïàòðèàöèè. Ñòàëèí òðåáîâàë âåðíóòü, 
êîíå÷íî æå, íà ðàñïðàâó, âñåõ, æèâøèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äî 
1939 ãîäà. Âåðíóòü, íåçàâèñèìî îò èõ âîëè. Ìíîãèå òîãäà íå âåðè-
ëè, ÷òî Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü ñîãëàñÿòñÿ íà òðåáîâàíèå Ñòàëèíà.

Â ðåçóëüòàòå áûëî ïîäïèñàíî «ßëòèíñêîå ñîãëàøåíèå», óçàêî-
íèâøåå íàñèëüñòâåííóþ ðåïàòðèàöèþ âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, 
íàõîäÿùèõñÿ â çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Â ìàå 1945 ãîäà äîêóìåíò î ðå-
ïàòðèàöèè ïîâòîðíî ïîäïèñàëè â ñàêñîíñêîì ãîðîäå Ãàëëå. Ãåíå-
ðàë äå Ãîëëü íå ó÷àñòâîâàë â ÿëòèíñêîé êîíôåðåíöèè, íî áóäó÷è 
â Ìîñêâå åùå â 1944 ãîäó, ïîäïèñàë òàì àíàëîãè÷íîå ñîãëàñèå íà 
îáÿçàòåëüíóþ ðåïàòðèàöèþ âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.

Â îïðàâäàíèå ñîþçíèêîâ, ñîãëàñèâøèõñÿ ïîäïèñàòü òàêîé äî-
êóìåíò, ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî ñëåäóþùåå. Ñîâåòñêèìè âîéñêàìè 
áûëè îñâîáîæäåíû 50000 àìåðèêàíñêèõ è áðèòàíñêèõ âîåííî-
ïëåííûõ. Ýòó èíôîðìàöèþ ìîæíî íàéòè âî ìíîãèõ èíîñòðàííûõ 
èñòî÷íèêàõ. Íàïðèìåð, â êíèãå Ìàðêà Âàéìàíà «Äè-ïè: ïåðåìå-
ùåííûå ëèöà Åâðîïû»8 è â êíèãå Áåíà Øåïàðäà «Äëèííàÿ äîðîãà 
äîìîé»9. Ñîþçíèêè ñåðüåçíî îïàñàëèñü, ÷òî Ñîâåòû ìîãóò íå îòïó-
ñòèòü äîìîé îñâîáîæäåííûõ èìè âîåííîïëåííûõ, åñëè àìåðèêàí-
öû è àíãëè÷àíå îòêàæóòñÿ âûäàòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íàõîäÿùèõ-
ñÿ â èõ îêêóïàöèîííûõ çîíàõ.

Ïîëîæåíèå ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ â Ãåðìàíèè áûëî êàòà-
ñòðîôè÷åñêèì. Èçâåñòíî, ÷òî Ñòàëèí îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ñîãëà-
øåíèå ñ îðãàíèçàöèåé øâåéöàðñêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî 
Êðåñòà, ñíàáæàþùåãî ïðîäîâîëüñòâèåì ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåí-
íûõ. Ïîýòîìó ñìåðòíîñòü îò èñòîùåíèÿ ñðåäè ðóññêèõ ïëåííûõ 
áûëà ÷óäîâèùíî âåëèêà. Â ïðèêàçå Ñòàâêè Ãëàâíîãî Êîìàíäîâà-
íèÿ Êðàñíîé Àðìèè çà ¹ 270 îò 16 àâãóñòà 1941 ãîäà ñêàçàíî, ÷òî 
âñå âîåííîïëåííûå ïðèðàâíèâàþòñÿ ê «äåçåðòèðàì-èçìåííèêàì 
Ðîäèíû».

Ìàðê Âàéìàí ïèøåò, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî â Ãåðìàíèè îêàçàëîñü 
áîëåå 5 ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, à ê âåñíå 1944 ãîäà 
èõ îñòàëîñü âñåãî 1053000 ÷åëîâåê — èç-çà ñìåðòíîñòè îò ãîëîäà 

8 Wyman Маrк. DP: Eurоре’s Displaced Persons. Philadelphia, 1989.
9 Shephard Веn. Тhе Long Road Ноmе. New York, 2011.
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áîëåçíåé, áåãñòâà èç ëàãåðåé è òàêæå àêòèâíûõ íàáîðîâ â íåìåö-
êóþ è âëàñîâñêóþ àðìèè. Ñòàòèñòèêà æóòêàÿ.

Òðóäíî òî÷íî óñòàíîâèòü ÷èñëî ëþäåé, äîáðîâîëüíî èëè ïðèíó-
äèòåëüíî âåðíóâøèõñÿ äîìîé. Â ñòàòüå «Î äèïèéñêîì ïðîøëîì»10 
Ëþäìèëà Îáîëåíñêàÿ-Ôëàì11 ïðèâîäèò äàííûå Òàòüÿíû Óëüÿíêè-
íîé, êîòîðàÿ íàçûâàåò îáùóþ öèôðó 5218000 ÷åëîâåê12, à òàêæå 
äàííûå Íèêîëàÿ Òîëñòîãî13, êîòîðûé â êíèãå «Æåðòâû ßëòû» óâå-
ëè÷èâàåò ýòó öèôðó íà 300 òûñÿ÷ ÷åëîâåê14.

Òðàãè÷íà ñòàòèñòèêà, êîòîðóþ ïðèâîäèò Íèêîëàé Òîëñòîé, 
â îòíîøåíèè ýòèõ ëþäåé: «20% ïîëó÷èëè ëèáî ñìåðòíûå ïðèãî-
âîðû, ëèáî 25 ëåò ëàãåðåé; 15–20% ïîëó÷èëè îò 5-òè äî 10-òè ëåò 
ëàãåðåé; 10% âûñëàíû â Ñèáèðü ñðîêîì íå ìåíåå øåñòè ëåò; 15 % 
îòïðàâëåíû íà ðàáîòû â Äîíáàññ, Êóçáàññ è äðóãèå ðàçîðåííûå 
âîéíîé ðàéîíû áåç ïðàâà âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ìåñòà, è ëèøü 15–
20 % ñìîãëè âåðíóòüñÿ ê ñåáå». Î âåðíóâøèõñÿ äîìîé Áåí Øåïàðä 
ïèøåò, ÷òî áûâøèå îñòàðáàéòåðû íèêîãäà íå áûëè ðåèíòåãðèðî-
âàíû â ñîâåòñêîå îáùåñòâî è ÷òî âëàñòè äåñÿòèëåòèÿìè îñòàâà-
ëèñü ïîäîçðèòåëüíû ê ëþäÿì, èìåâøèì êîíòàêò ñ ÷óæèì ìèðîì.

Êîíå÷íî, ìíîãèå âîçâðàùàëèñü äîáðîâîëüíî, îñîáåííî ñðàçó 
æå ïî îêîí÷àíèè âîéíû. Äîáðîâîëüöû óåçæàëè ïîä çâóêè ãàðìîíè 
è âåñåëûõ ïåñåí. Îäíàêî ìíîæåñòâî ëþäåé: ðóññêèõ, óêðàèíöåâ, 
áåëîðóñîâ èç çàïàäíûõ çîí îêêóïàöèè åõàòü äîìîé îòêàçûâàëèñü. 
Áîÿëèñü âîçâðàùåíèÿ è áàëòèéöû, ïîëÿêè, ÷åõè, âåíãðû, çàïàä-
íûå óêðàèíöû. Îíè ïðèíèìàëè ðåøåíèå îñòàòüñÿ â ðàçðóøåí-
íîé áîìáàðäèðîâêàìè Ãåðìàíèè. Îòêàçàëèñü âîçâðàùàòüñÿ òàêæå 

10 Оболенская-Флам Л. О дипийском прошлом // Новый Журнал, 2010, № 261. С. 305–319.
11  Оболенская-Флам Людмила Сергеевна (урождённая Чернова), родилась 14 июня 1931 г. 

в Риге. Мемуарист, эссеист, редактор, составитель, радиожурналист. Многолетний сотрудник 
радиостанции «Голос Америки». Живет в Гринбелт, Мэриленд. Представительница второго 
поколения первой эмиграции.

12 Ульянкина Т.И. Дикая историческая полоса. М., 2010.
13  Толстой Николай Дмитриевич, родился в 1935 г., глава старшей ветви старинного дворянского 

рода Толстых-Милославских, кельтолог, специалист по истории насильственной репатриации. 
Живет в Англии.

14 Толстой Н.Д. Жертвы Ялты. Париж, 1988. (Впервые книга вышла в 1978 г.)



28 Àëüìàíàõ «ÝÒÍÎÄÈÀËÎÃÈ» ¹3 (40) 2012

×ÀÑÒÜ III ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÈ: ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ È ÊÓËÜÒÓÐÍÓÞ ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÜ

«íåìöû-ôîëüêñäåé÷è»15 è íåìöû-ìåíîíèòû16, êîòîðûå âî âðåìÿ 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âåðíóëèñü íà ñâîþ ïðàðîäèíó.

Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ñîþçíèêîâ, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î òîì, 
÷òî ãðàæäàíå òåõ ñòðàí, êîòîðûå íå âõîäèëè â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà äî 1939 ãîäà, íå ïîäëåæàò íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèàöèè. Òà-
êèì îáðàçîì, îñâîáîäèëèñü îò íàñèëüñòâåííîãî âîçâðàùåíèÿ áàë-
òèéöû, ïîëÿêè, ÷åõè, âåíãðû. Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ýìèãðàíòû, 
òàê íàçûâàåìûå «áåëîýìèãðàíòû», òàêæå íå ïîäïàäàëè ïîä êàòå-
ãîðèþ ðåïàòðèàíòîâ. À äëÿ îñòàëüíûõ íàñòóïèëà ñòðàøíàÿ ýïîïåÿ 
âîçâðàùåíèÿ.

Ñî âñåé ñèëîé ýòî áåäñòâèå îáðóøèëîñü íà Ãåðìàíèþ è Àâ-
ñòðèþ, ãäå ñîáðàëîñü áîëüøèíñòâî íåâîçâðàùåíöåâ. Ïî âðåìåíè 
âñÿ «îïåðàöèÿ» ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî è çàêîí÷èëàñü ê íà÷àëó 
1947 ãîäà. Íî áåä îíà ïðè÷èíèëà ìíîãî. 

Òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ìîæíî íàçâàòü âûäà÷ó àíãëè÷àíà-
ìè îêîëî 40000 êàçàêîâ ñ èõ ñåìüÿìè â àâñòðèéñêîì ëàãåðå Ëè-
åíö è âûäà÷ó àìåðèêàíöàìè îêîëî 3000 ñîëäàò ÐÎÀ (âëàñîâöåâ) 
â áàâàðñêîì ëàãåðå Ïëàòòëèíã. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ëþäåé îáìàíóëè, 
óâåðèâ, ÷òî âûäàâàòü íèêîãî íå áóäóò, ÷òî âñå ìîãóò ñïîêîéíî ñî-
áèðàòüñÿ â ýòèõ ëàãåðÿõ. È âûäàëè âñåõ äî åäèíîãî. Ëþäè îò÷àÿí-
íî ñîïðîòèâëÿëèñü, êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì: ðåçàëè âåíû, 
ñæèãàëè ñåáÿ â áàðàêàõ, çíàÿ, ÷òî èõ æäåò. Ñ ÷óâñòâîì áîëüøîé 
âèíû âñïîìèíàþò ñåé÷àñ òå ñîáûòèÿ íåìíîãèå îñòàâøèåñÿ â æè-
âûõ ñîþçíûå ó÷àñòíèêè ýòèõ «îïåðàöèé».

Â îáùåé ñëîæíîñòè àíãëè÷àíå âûäàëè Ñòàëèíó 564170 ÷åëî-
âåê. Àìåðèêàíöû äåéñòâîâàëè ìåíåå îïåðàòèâíî: âûäàëè 342500. 
À ôðàíöóçû — âñåãî 200 ÷åëîâåê. Ýòè öèôðû ïðèâîäÿòñÿ â êíèãå 
Áîðèñà Ïóøêàðåâà17 «Äâå Ðîññèè XX âåêà: 1917–1993»18.

15 Немцы-фольксдейчи — немцы, до войны проживающие за пределами Германии. [Прим. ред.]
16  Менониты — представители одного из направлений протестантизма. Церковь зародилась 

в Нидерландах, затем получила широкое распространение на территории Германии. C XVIII в. 
большие общины менонитов (этнических немцев) поселились на территории Российской 
империи. [Прим. ред.]

17  Пушкарев Борис Сергеевич, родился 22 октября 1929 г. в Праге. Историк, общественно-поли-
тический деятель, градостроитель. Представитель второго поколения первой эмиграции. 
Живет в Клифсайд Парке (Сliff side Раrк), Нью-Джерси.

18 Пушкарев Б.С. Две России XX века: 1917–1993. М., 2008.
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ß õîðîøî ïîìíþ ïàíèêó ëþäåé, þòèâøèõñÿ â ïîñëåâîåííûõ 
íåìåöêèõ ëàãåðÿõ è ñòðåìèâøèõñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå èõ ïîêè-
íóòü. Íåðåäêî ëàãåðÿ îêðóæàëèñü àìåðèêàíñêèìè è àíãëèéñêè-
ìè ñïåöèàëüíûìè ðåïàòðèàöèîííûìè îòðÿäàìè è ñîâåòñêèìè 
ÑÌÅÐØåâöàìè. Ëþäåé õâàòàëè, ñàæàëè â ãðóçîâèêè è äîñòàâëÿëè 
â ñîâåòñêóþ çîíó, ãäå ñ íåêîòîðûìè òóò æå ðàñïðàâëÿëèñü. Èíîãäà 
êàêèì-òî îáðàçîì â ëàãåðå óçíàâàëè, ÷òî ãîòîâèòñÿ îáëàâà, è ëþäè 
áåæàëè â ëåñ èëè þòèëèñü íà âîêçàëàõ, õîòÿ ïîñëåäíåå áûëî òàêæå 
íåáåçîïàñíî. Ëþäåé ïîõèùàëè è ïðîñòî íà óëèöàõ. Íåêîòîðûå íå-
âîçâðàùåíöû óõèòðÿëèñü ëå÷ü, õîòÿ áû íà êîðîòêîå âðåìÿ, â íå-
ìåöêóþ áîëüíèöó, ãäå, ïî ñëóõàì, íàõîäèòüñÿ áûëî áåçîïàñíåå.

Ìíîãèå ñòðåìèëèñü òàêæå íàéòè ÷àñòíóþ êâàðòèðó. Íî ýòî áûëî 
íåëåãêî: ãîðîäà ðàçáèòû, äà è ãäå äîñòàòü äåíüãè? Íî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, «ãîëü íà âûäóìêè õèòðà». Ïðèñïîñàáëèâàëèñü, êòî êàê ìîã. Âîò 
êðàòêèé îòðûâîê èç î÷åðêà Îëüãè Ðàåâñêîé-Õüþç19, åùå îäíîãî 
î÷åâèäöà òåõ ñîáûòèé, ïîñëå âîéíû ïîïàâøåé ñ ðîäèòåëÿìè â ñòà-
ðèííûé íåìåöêèé ãîðîä Óëüì: «Ãîðîä áûë ïî÷òè ðàçðóøåí ñîþç-
íûìè áîìáàðäèðîâêàìè, íî ñîõðàíèëñÿ è âîçâûøàëñÿ íàä ðàçâà-
ëèíàìè ãîòè÷åñêèé ñîáîð. Â ìîåé ïàìÿòè âåñü ãîðîä è îêðóãà êàê 
áû ñîáðàëèñü âîêðóã óöåëåâøåãî âûñî÷åííîãî øïèëÿ ñîáîðà. Ìû 
ñíÿëè êâàðòèðó ñ îêíàìè íà óëèöó, íî íî÷åâàëè â íåáîëüøîé êîì-
íàòêå, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî ëåãêî âûñêî÷èòü â ñàä. Ýòî áûëà 
íåëèøíÿÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü, òàê êàê âðåìÿ áûëî îïàñíîå: î÷åíü 
ýíåðãè÷íî ðàáîòàëè ñîâåòñêèå ðåïàòðèàöèîííûå êîìèññèè, íà-
ñèëüíî óâîçÿùèå áåæåíöåâ â Ñîâåòñêèé Ñîþç»20.

À äàëüøå äëÿ áóäóùèõ «âòîðîâîëíîâöåâ» íà÷àëàñü íîâàÿ ýïî-
ïåÿ. Ïðîáëåìû çàêëþ÷àëèñü â ñëåäóþùåì: êàê è êóäà áåæàòü èç Åâ-
ðîïû? Êòî ïðèþòèò áåçäîìíûõ ëþäåé, íå íóæíûõ íè Åâðîïå, íè, 
òåì áîëåå, Ãåðìàíèè, ó êîòîðîé õâàòàëî ñâîèõ ïðîáëåì? Ïðàâäà, 
ôèíàíñîâûå îáÿçàííîñòè ïî ñîäåðæàíèþ ëàãåðåé âçÿëè íà ñåáÿ 
íå íåìöû, à äâå îðãàíèçàöèè: ñíà÷àëà UNRRÀ (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration), à çàòåì IRÎ (International 
Refugee Organization), íà ðóññêîì ëàãåðíîì äèàëåêòå — «Èðî÷êà». 

19  Раевская-Хьюз Ольга Петровна (урождённая Раевская) — литературовед, эссеист, редактор, 
профессор-славист. Живет в Беркли, Калифорния.

20  Раевская-Хьюз О.П. В доме «Милосердный Самарянин» // Судьбы поколения 1920–1930-х годов 
в эмиграции. М., 2006. С. 143.
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Îäíàêî, ôàêòè÷åñêè, íåâîçâðàùåíöû ïàëè íåîæèäàííûì áðåìå-
íåì íà çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ, îæèäàâøèõ, ÷òî âñå ñïîêîéíî âåðíóò-
ñÿ âîñâîÿñè, îñâîáîäèâ óñòàâøèõ ïîáåäèòåëåé îò íåïðåäâèäåííûõ 
è äîâîëüíî ñëîæíûõ ïðîáëåì.

Ïîìîùü íåâîçâðàùåíöàì ïðèøëà ñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé 
ñòîðîíû. À èìåííî, îò äâóõ âåëèêèõ ïðàâäîèñêàòåëüíèö XX âåêà: 
Ýëåîíîðû Ðóçâåëüò è Àëåêñàíäðû Òîëñòîé21. Îáå îíè íå ðàç â ñâî-
åé æèçíè ñòàíîâèëèñü íà ñòîðîíó äîáðà è ïðàâäû. Ðóçâåëüò, ïî-
ñåòèâøàÿ íåìåöêèå ïîñëåâîåííûå ëàãåðÿ, áûñòðî ïîíÿëà êàòà-
ñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ëþäåé, ïîïàâøèõ â æåðíîâà ñàìîé 
áåñ÷åëîâå÷íîé âîéíû è î÷óòèâøèõñÿ â êàïêàíå, èç êîòîðîãî èõ 
ñðî÷íî íóæíî îñâîáîæäàòü. Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî áûëî äàòü 
ëþäÿì ëåãàëüíûé ñòàòóñ, îáåñïå÷èâàþùèé ïðàâî íà ýìèãðàöèþ. 
Ýëåîíîðà Ðóçâåëüò âçûâàëà ê ñîâåñòè «âåðøèòåëåé ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñóäåá» — ïîëèòèêîâ òîãî âðåìåíè. Îíà ïåðâàÿ âûñòóïèëà â ÎÎÍ 
â çàùèòó íåâîçâðàùåíöåâ, îíà òàêæå ýíåðãè÷íî îñóæäàëà çàêîí 
î íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèàöèè.

Òàê æå íåóñòàííî, ïîëüçóÿñü ñâîèì ñëàâíûì èìåíåì, áîðîëàñü 
çà ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà Òîëñòàÿ. Îíà, 
ãäå òîëüêî ìîãëà, óñòíî è â ïå÷àòè, îáðàùàëàñü ê àìåðèêàíñêîé 
îáùåñòâåííîñòè, îïèñûâàëà âåñü óæàñ íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèà-
öèè, íåóñòàííî ñòàðàëàñü ïðîáóäèòü â ëþäÿõ ñâîáîäíîãî ìèðà ñî-
÷óâñòâèå ê òÿæåëîé ñóäüáå äèïèéöåâ. Âîò öèòàòû (â ìîåì ïåðåâî-
äå ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé) èç ñòàòüè Òîëñòîé «Ðóññêèå ÄèÏè», 
â êîòîðîé îíà îáúÿñíÿåò — êòî îíè âîîáùå, ýòè «ðóññêèå äè-ïè», 
î êîòîðûõ ðÿäîâûå àìåðèêàíöû íå èìåëè íèêàêîãî ïîíÿòèÿ: «Äè-
ïè — ëþäè. Ñðåäè íèõ ìîæíî íàéòè âñÿêèõ: õîðîøèõ è ïëîõèõ, 
ñèëüíûõ è ñëàáûõ, îáðàçîâàííûõ è íåãðàìîòíûõ... Íî ãîâîðÿ îá 
îáûêíîâåííûõ äè-ïè, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû ìîæåì òîëüêî ñêëîíèòü 
ïåðåä íèìè ãîëîâû. Ýòè ëþäè áûëè ïðåñëåäóåìû è óíèæåíû — 
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ñâîå ïîëîæåíèå â æèçíè, íî 
è ïîòîìó, ÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îíè ïðåâðàòèëèñü ëèøü â íîìåðà. 
Áîëåå ÷åì ÷åòûðå ãîäà îíè áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè çàðàáàòû-
âàòü ñðåäñòâà äëÿ æèçíè ñåìüè è ñîáñòâåííîé èõ æèçíè. <...> Òåì, 

21  Толстая Александра Львовна, родилась 1 июля 1884 г. в Ясной Поляне, младшая дочь Л.Н. Тол-
стого. Мемуарист, эссеист, публицист, лектор, филантроп, общественный деятель, основатель 
Толстовского фонда. Умерла в сентябре 1979 г. в Валли Коттедже, Нью-Йорк.
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êòî ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Êòî òàêèå äè-ïè?», ÿ îòâå÷àþ: «Ýòî òå, êòî 
íîñèò íà ñåáå ãðóç íåñïðàâåäëèâîñòè, ñòðàäàíèÿ è íåïðàâäû âñåãî 
ìèðà. È ïîòîìó îíè çàñëóæèëè âñåìåðíóþ ïîìîùü è ñî÷óâñòâèå, 
êîòîðûå ìîæíî èì ïðåäîñòàâèòü»»22.

Òàêèå âîççâàíèÿ ïîìîãàëè. Ìíîãèå àìåðèêàíöû îòêëèêàëèñü íà 
ãîëîñ äî÷åðè Ëüâà Òîëñòîãî, âçûâàþùèé ê ëþäñêîìó ñîñòðàäàíèþ 
è ñïðàâåäëèâîñòè. Ìàòåðèàëüíóþ è ìîðàëüíóþ ïîìîùü îíà ñóìåëà 
äîáûòü.

Ïîñëå òîãî, êàê ëþäè, íàêîíåö, íå áåç óñèëèé ýòèõ äâóõ æåíùèí, 
ïîëó÷èëè îôèöèàëüíûé ñòàòóñ äè-ïè è, òàêèì îáðàçîì, îáðåëè âîç-
ìîæíîñòü ýìèãðèðîâàòü, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà âçâàëèëà íà ñåáÿ òè-
òàíè÷åñêèé òðóä ïî âûâîçó èç Åâðîïû è óñòðîéñòâó â Àìåðèêå ìíî-
ãèõ òûñÿ÷ äèïèéöåâ. Ó ýòèõ ëþäåé ïîÿâèëàñü òîãäà êàê áû âòîðàÿ 
íàöèîíàëüíîñòü: äèïèåö. Óñèëèÿìè îñíîâàííîãî åþ Òîëñòîâñêîãî 
ôîíäà Àëåêñàíäðå Ëüâîâíå â îáùåé ñëîæíîñòè óäàëîñü âûâåçòè èç 
Åâðîïû îêîëî 40000 «íåâîçâðàùåíöåâ».

Â êàêèõ áûòîâûõ óñëîâèÿõ æèëè òîãäà ëþäè â äèïèéñêèõ ëàãå-
ðÿõ Åâðîïû? Ìîãó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì, îïèðàÿñü íà ñîá-
ñòâåííûé îïûò. Çíàþ, ÷òî îí âåñüìà îäíîñòîðîíåí, òàê êàê ÿ æèëà 
òîëüêî â áðèòàíñêîé çîíå Ãåðìàíèè. Çíàþ òàêæå, ÷òî æèëèùíûå 
óñëîâèÿ â ëàãåðÿõ àìåðèêàíñêîé çîíû áûëè íåìíîãî ëó÷øå.

Ìîèì ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì â Ãåðìàíèè ñòàë äèïèéñêèé 
ëàãåðü Öîî Êàìï, íàõîäèâøèéñÿ â ðàçãðîìëåííîì Ãàìáóðãå: ýòî 
áûë ïîðò ñ âàæíûìè âîåííûìè îáúåêòàìè. Ñíà÷àëà ìåíÿ ïî-
ñåëèëè â áîëüøîé áàðà÷íîé êîìíàòå, ðàçäåëåííîé ñîëäàòñêè-
ìè îäåÿëàìè, çà êîòîðûìè íàõîäèëîñü åùå íåñêîëüêî æåíùèí. 
À êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷êà, ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ äàëà 
ìíå áîëåå ïðîñòîðíóþ òåððèòîðèþ: âñåãî äâå «îäåÿëüíûå» ñî-
ñåäêè. (Ìóæ ïî äîëãó ñëóæáû æèë â äðóãîì ëàãåðå â êîíöå ãîðî-
äà.) Õîëîäíóþ âîäó ÿ íîñèëà èç ñîñåäíåãî áàðàêà è ãðåëà åå íà 
ìèíèàòþðíîé ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå ñ ïîñòîÿííî ïåðåãîðàâøåé 
ñïèðàëüêîé. Åñëè îäíîâðåìåííî âêëþ÷àëèñü íåñêîëüêî ïëèòîê, 
èñ÷åçàëî âñå áàðà÷íîå ýëåêòðè÷åñòâî. À òóò ïåëåíêè, êóïàíüå ðå-
áåíêà, äà ìàëî åùå ÷åãî íóæíî, äàæå â òîì ëàãåðíîì «õîçÿéñòâå». 
È ïëà÷óùåå ïî íî÷àì äèòÿ, êîòîðîìó, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íå 

22  Tolstaya A.L. Тhe Russians DP // Russian Review, 1950. Vol. 9, № 1 (January). P. 58.
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õâàòàëî ìàòåðèíñêîãî ïèòàíèÿ. À çà òîíêîé äåðåâÿííîé ñòåí-
êîé ãðîìêî âîð÷àùàÿ ñîñåäêà, óæå íåìîëîäàÿ æåíùèíà, ðàáîòàâ-
øàÿ íà ëàãåðíîé êóõíå: åé âñòàâàòü ñ ïåòóõàìè, à òóò — ïëà÷óùèé 
ìëàäåíåö.

Îäíàêî æåëàíèå âñåõ «íåâîçâðàùåíöåâ» âûðâàòüñÿ èç Åâðî-
ïû áûëî îñíîâàíî íå ñòîëüêî íà áûòîâûõ íåóäîáñòâàõ ëàãåð-
íîé æèçíè, ñêîëüêî íà ñòðàõå, êîòîðûé òî÷íî îïèñàëà Ëþäìèëà 
Îáîëåíñêàÿ-Ôëàì, ðóññêàÿ áàëòèéêà, íå ïîäëåæàâøàÿ íàñèëüñòâåí-
íîé ðåïàòðèàöèè: «È äàæå íå áåñïðîñâåòíîñòü áûëà ãëàâíîé ïðè-
÷èíîé ñòðåìëåíèÿ ëþäåé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî êóäà-òî ýìèãðèðî-
âàòü, à óãðîçà ñîâåòñêîé àãðåññèè, ñòðàõ îêàçàòüñÿ çàñòèãíóòûì 
Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíîé. Îïàñåíèÿ ýòè áûëè âïîëíå ðåàëüíû, 
ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ñòàëèí î÷åíü ëîâêî ïîäìÿë ïîä ñåáÿ ñòðàíû Âîñòî÷-
íîé Åâðîïû è ïûòàëñÿ ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå ñ Ãðåöèåé. À êîãäà îí 
â 1948 ãîäó ó÷èíèë áëîêàäó Áåðëèíà, òî êàçàëîñü — åùå íåìíîãî, 
è îí äâèíåò âîéñêà íà Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ. Âîò ïî÷åìó, ñïàñàÿ ñåáÿ 
è ñåìüþ, íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü äåëàòü ýòî âñÿêèìè ïðàâäàìè 
è íåïðàâäàìè, óåçæàòü íå òîëüêî ïîä âûìûøëåííîé ôàìèëèåé, íî 
ñ ïîäìàëåâàííûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè äàííûìè, äàæå ñ ÷óæèìè 
ðåíòãåíîâñêèìè ñíèìêàìè ëåãêèõ!»23

Èìåííî â òî âðåìÿ â äèïèéñêîì ëåêñèêîíå ïîÿâèëîñü íîâîå 
ñëîâî: «ñêðèíèíã», îò àíãëèéñêîãî screen. Â ñëîâàðÿõ ýòî ñëîâî, 
êàê ÷àñòî â àíãëèéñêîì ÿçûêå, îäíîâðåìåííî èìÿ ñóùåñòâèòåëü-
íîå è ãëàãîë. Îíî èìååò ìíîæåñòâî çíà÷åíèé, âêëþ÷àÿ äâà, ïîä-
õîäÿùèå ê äèïèéñêîìó ïðîøëîìó: «ïðîñåèâàíèå» è «ñîðòèðîâêà». 
Èìåííî ýòèì è çàíÿëèñü ñîþçíûå âëàñòè ïîä ýãèäîé UNRRÀ. Â ëà-
ãåðÿ ñòàëè ïîñòîÿííî ïðèåçæàòü ñïåöèàëüíûå êîìèññèè ïî âûÿâ-
ëåíèþ êîëëàáîðàíòîâ24, óñòàíîâëåíèþ ïðàâà íà ñòàòóñ äè-ïè, ïî 
ïðîâåðêå ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàäåæíîñòè... Íàçíà÷àëèñü áåñêî-
íå÷íûå ìåäèöèíñêèå îáñëåäîâàíèÿ, äèïèéöû îñîáåííî îïàñàëèñü 
ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ — à âäðóã îáíàðóæàò òóáåðêóëåç. Ñ òàêèì 
äèàãíîçîì ýìèãðèðîâàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Íå÷åãî è ãîâîðèòü: âñåõ ýòèõ «ñêðèíèíãîâ» ñòðàøíî áîÿëèñü, 
îñîáåííî ëþäè, íàä êîòîðûìè âèñåëà óãðîçà ðåïàòðèàöèè. Áåí 

23 Оболенская-Флам Л. Судьбы поколения 1920–1930-х годов в эмиграции. М., 2006.
24 Коллаборанты — люди, сотрудничавшие с нацистами. [Прим. ред.]
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Øåïàðä ïèøåò: «Áåæåíöåâ äîïðàøèâàëè ïðèñòðàñòíî, ñ ïðåä-
óáåæäåíèåì. <...> UNRRÀ íàðî÷íî ñòàðàëàñü ëèøèòü óêðàèí-
ñêèõ, ïîëüñêèõ è ðóññêèõ æèòåëåé áåæåíñêèõ ëàãåðåé èõ ñòàòó-
ñà äè-ïè». Íà ìíîãèõ «ñêðèíèíãàõ» ïðèñóòñòâîâàëè è ñîâåòñêèå 
ïðåäñòàâèòåëè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî ñêàçàòü, ÷òî èíîãäà «þíððîâöû» 
çàêðûâàëè ãëàçà íà ôàíòàñòè÷åñêèå àâòîáèîãðàôèè äîïðàøèâàå-
ìûõ äèïèéöåâ. Â ýòîì èì òîæå èíîãäà ïîìîãàëè ñî÷óâñòâóþùèå 
ïåðåâîä÷èêè, îáûêíîâåííî èç ïåðâîé ýìèãðàöèè. Òî áûëî âðåìÿ 
âûíóæäåííîãî áèîãðàôè÷åñêîãî ìèôîòâîð÷åñòâà. Âîçíèê äàæå 
ëàãåðíûé ôîëüêëîð, â êîòîðîì ôèãóðèðîâàë íåêèé Èâàí. Íàïðè-
ìåð, ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ òàêîé òðàãèêîìè÷åñêèé ðàññêàç. 
Íà «ñêðèíèíãå» íåäîóìåâàþùåå îôèöèàëüíîå ëèöî ñïðîñèëî 
Èâàíà, êàêèì îáðàçîì îí, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Âåíãðèè, ãî-
âîðèò òîëüêî ïî-ðóññêè è ïî-óêðàèíñêè? — Íà ÷òî íàñìåðòü ïåðå-
ïóãàííûé Èâàí îòâå÷àåò: «Òàê ÿ æå æèë â ëåñó». À ïîçæå, êîãäà íà-
÷àëîñü ðàññåëåíèå äèïèéöåâ ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó, â ëàãåðÿõ ïåëè: 
«Ïî ñèíèì âîëíàì îêåàíà / Âåçóò â Àðãåíòèíó Èâàíà...»

Èç-çà ýòîãî, èíîãäà ïðîñòî íåîáõîäèìîãî, ìèôîòâîð÷åñòâà, íà-
÷àëîñü «ïðîèçâîäñòâî» ïîäëîæíûõ äîêóìåíòîâ, ïðåäúÿâëÿåìûõ 
íà «ñêðèíèíãàõ». Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ôàëüøèâêè «ñðàáàòûâàëè», 
è äàæå «ëåñíûå æèòåëè» âðîäå «Èâàíà» âñå-òàêè ìîãëè, íàêîíåö, 
ïîêèíóòü Åâðîïó.

×àñòî ñïàñèòåëüíûå «äîêóìåíòû» çà íåèìåíèåì äåíåã âûìå-
íèâàëèñü íà àìåðèêàíñêèå ñèãàðåòû è êîôåéíûå çåðíà. Ñèãà-
ðåòû âûäàâàëèñü âî âñåõ äèïèéñêèõ ëàãåðÿõ, à êîôåéíûå çåðíà 
ëèøü â íåêîòîðûõ. Îáà ýòè «òîâàðà» î÷åíü öåíèëèñü êîðåííûìè 
æèòåëÿìè: îíè çà âðåìÿ âîéíû óñòàëè êóðèòü ÷òî ïîïàëî è ïèòü 
ñâîþ ýðçàö-áóðäó âìåñòî íàñòîÿùåãî êîôå. Ïîýòîìó òîò, êòî íå 
êóðèë è îáõîäèëñÿ áåç íàñòîÿùåãî êîôå, ìîã èíîãäà áûòü äàæå 
«ïðè äåíüãàõ».

Â ñâÿçè ñî âñåé òîé ïóòàíèöåé ñ äîêóìåíòàìè çà÷àñòóþ âîçíè-
êàëè ïåðèïåòèè, êîòîðûå òðóäíî ïðåäñòàâèòü âîçìîæíûìè â äðó-
ãèå âðåìåíà. Âîò, íàïðèìåð, åùå îäíà öèòàòà èç âûøåóïîìÿíóòîé 
ñòàòüè Ëþäìèëû Îáîëåíñêîé-Ôëàì: «Òàê, â 1948 ãîäó ïîä íàøåé 
ôàìèëèåé, ñ íàøèìè ïîëîæèòåëüíûìè ðåçóëüòàòàìè ìåäèöèíñêî-
ãî îáñëåäîâàíèÿ, â Àìåðèêó èç Ãåðìàíèè óåõàëà ñîâåðøåííî íàì 
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íåçíàêîìàÿ ñåìüÿ. À ìîé îòåö, îïàñàÿñü âîéíû, âìåñòî òîãî ÷òî-
áû íà÷èíàòü çàíîâî âñþ ïðîöåäóðó ñ ïîëó÷åíèåì áóìàã íà âûåçä 
â ÑØÀ, ïðèíÿë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ïðåäëîæåíèå ðàáîòû, è ìû 
âìåñòî Àìåðèêè îêàçàëèñü â Ìàðîêêî»25.

Æèçíü â äèïèéñêèõ ëàãåðÿõ åùå æäåò ñâîåãî ëåòîïèñöà. Âîò 
ëèøü íåêîòîðûå ñþæåòû ýòîé èñòîðèè. Êàê ÷àñòî áûâàåò, òðà-
ãè÷åñêîå ïåðåïëåòàëîñü ñî ñìåøíûì. Çàìå÷àòåëüíûì ÿâëåíèåì, 
äàæå ÷óäîì áûëà äèïèéñêàÿ èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Íà÷àëîñü 
âñå â 1945 ãîäó ñ èçäàíèé âñåâîçìîæíûõ ãàçåòîê è áþëëåòåíåé. 
Êíèãè, âåðíåå êíèæå÷êè, ñòàëè ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿòüñÿ ñ 1946 ãîäà, 
â ñàìûé ðàçãàð íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèàöèè. Ýòà äåÿòåëüíîñòü 
òîãî âðåìåíè ñâèäåòåëüñòâóåò î íåèñòîùèìîé òÿãå ðóññêèõ ëþäåé 
ê êóëüòóðå, ê çíàíèþ, ê ïðèîáùåíèþ ê ÷åìó-òî âûøå îáûäåííîé 
æèçíè, òî åñòü ê ñòðåìëåíèþ æèòü «íå õëåáîì åäèíûì» â ëþáûõ 
óñëîâèÿõ è â ëþáîå âðåìÿ! Ïîçàðåç íóæíû áûëè òîãäà êíèãè. Íî 
ãäå èõ âçÿòü â ðàçáèòîé ÷óæîé ñòðàíå, äà åùå íà ðóññêîì ÿçûêå? 
Âûõîä áûë òîëüêî îäèí: èçäàâàòü ñàìèì.

Òàêîå íåîæèäàííîå è, ìîæíî ñêàçàòü, ñòèõèéíîå ñòðåìëåíèå 
ñíîâà ïðèâåëî îêêóïàöèîííûå âëàñòè â íåêîå çàìåøàòåëüñòâî. 
Äëÿ íèõ âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà, òðåáîâàâøàÿ îñòîðîæíîñòè: 
ìàëî ëè ÷åãî âçäóìàåòñÿ ïå÷àòàòü ýòèì ñòðàííûì ëþäÿì? Íî îíè 
âûøëè ñ ÷åñòüþ èç ïîëîæåíèÿ: íàøëè... öåíçîðîâ, ïðîâåðÿâøèõ 
òåêñòû íà ïðåäìåò ïîëèòè÷åñêîé áëàãîíàäåæíîñòè. Ìíå ïîìíÿò-
ñÿ äèïèéñêèå êíèæå÷êè ñ öåíçîðñêèì øòåìïåëåì UNRRÀ, ñâèäå-
òåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî öåíçîðîâ ìàëî èíòåðåñîâàëî âñå îñòàëü-
íîå, äàæå ïðîñòàÿ ãðàìîòíîñòü àâòîðà «ïðîèçâåäåíèÿ». 

Èçâåñòíûé çàðóáåæíûé êîëëåêöèîíåð, áûâøèé äèïèåö Ðîñòèñ-
ëàâ Ïîë÷àíèíîâ26, åùå îäèí ñâèäåòåëü òîãî âðåìåíè ïèøåò: «Âñå 
ýòè êíèãè, â òîì ÷èñëå è ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ êëàññèêîâ, çà ðåä-
êèì èñêëþ÷åíèåì, ðàññìàòðèâàëèñü íàøèìè äè-ïè êàê âðåìåííàÿ 
äóõîâíàÿ ïèùà è áåçæàëîñòíî âûáðàñûâàëèñü ïåðåä îòúåçäîì çà 
îêåàí. Ýòî áåçæàëîñòíîå îòíîøåíèå ê èçäàíèÿì äè-ïè áûëî âû-
çâàíî òåì, ÷òî îòúåçæàþùèå èìåëè ïðàâî áðàòü îãðàíè÷åííîå 

25 Оболенская-Флам Л. О дипийском прошлом // Новый Журнал, 2010, № 261. С. 305–319.
26  Полчанинов Ростислав Владимирович, родился 14 января 1919 г. Историк, общественный 

деятель, журналист, коллекционер. Представитель первой волны русской эмиграции. Живет 
в Нью Хайд-Парке (New Hyde Рагk), Нью-Йорк.
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êîëè÷åñòâî áàãàæà — âñåãî 50 êã íà ÷åëîâåêà...»27. Çäåñü ìîãó ñ íå-
êîòîðîé ãîðäîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ÿ îäíà èç íåìíîãèõ, êòî ñîõðàíèë 
äèïèéñêèå êíèæå÷êè â ñâîåé áèáëèîòåêå ïî ñåé äåíü.

Èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü äè-ïè ïî÷òè âñÿ ñêîíöåíòðèðîâà-
ëàñü â àìåðèêàíñêîé çîíå, ïðåæäå âñåãî â Ìþíõåíå, Ðåãåíñáóðãå 
è Ìåõåíãîôå (Ìîåchenhof). Èìåííî îòòóäà âûøëî áîëüøèíñòâî 
áóäóùèõ èçâåñòíûõ çàðóáåæíûõ ëèòåðàòîðîâ âòîðîé ýìèãðàöèè. 
Â àíãëèéñêîé çîíå áûëî èçäàòåëüñòâî «Êîïåéêà», íî îíî èçäàëî 
è êíèã ïî÷òè íà ýòó æå ñóììó. Òèðàæè äèïèéñêèõ èçäàíèé, â îñíîâ-
íîì, êîëåáàëèñü îò 50 äî 500 ýêçåìïëÿðîâ.

Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, «Êîíåê-ãîðáóíîê» áûëà ïåðâîé êíè-
ãîé, èçäàííîé â 1945 ãîäó òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì. (Âíà÷àëå âñå 
èçäàâàëîñü ðîòàòîðíûì ñïîñîáîì)28. «Ãîðáóíêà» äëÿ ëàãåðíûõ äå-
òèøåê ñäåëàë Âÿ÷åñëàâ Çàâàëèøèí, «èçäàòåëüñòâî» êîòîðîãî äàæå 
íå èìåëî íèêàêîãî íàçâàíèÿ. Î íåì Ðîñòèñëàâ Ïîë÷àíèíîâ ïèøåò, 
÷òî ïðîæèâàâøèé â Ìþíõåíå Çàâàëèøèí èçäàâàë êíèãè, íå ñïðà-
øèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ó UNRRÀ. Ê ýòîìó ÿ äîáàâëþ, ÷òî äëÿ Âÿ÷åñëàâà 
Êëàâäèåâè÷à, ïîáûâàâøåãî â íåìåöêîì ïëåíó (è áåæàâøåãî îòòó-
äà!), ïîïàâøåãî è â ëàïû ãåñòàïî, êàêèå-òî «þíððîâñêèå» ïîñòà-
íîâëåíèÿ áûëè íå óêàç. Äà, îí âñåãäà è âåçäå æèë òîëüêî ïî-ñâîåìó.

Êðîìå «Êîíüêà-ãîðáóíêà», ó ìåíÿ åñòü åùå íåñêîëüêî äèïèé-
ñêèõ êíèæå÷åê, íà êîòîðûõ óêàçàíû òîëüêî Ìþíõåí è äàòà èçäà-
íèÿ, íî îòñóòñòâóåò öåíçîðñêîå ðàçðåøåíèå UNRRÀ. Ñðåäè íèõ: 
ïåðâûé çàðóáåæíûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Èâàíà Åëàãèíà «Òû, 
ìîå ñòîëåòèå!» (1946 ãîä), åãî æå — «Ïîðòðåò ìàäìóàçåëü Òàðæè» 
(1949 ãîä); ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Îëüãè Àíñòåé «Äâåðü 
â ñòåíå» (1949 ãîä); è áèáëèîãðàôè÷åñêèé ðàðèòåò — äâåíàäöàòè-
ñòðàíè÷íàÿ áðîøþðà «Àíäðåé Ðóáëåâ» ñ ÷åðíî-áåëîé ðåïðîäóêöè-
åé ðóáëåâñêîé «Òðîèöû Âåòõîçàâåòíîé» è òåêñòîì Â. Çàâàëèøèíà. 
ß óâåðåíà, ÷òî ýòè èçäàíèÿ — äåëî ðóê Âÿ÷åñëàâà Êëàâäèåâè÷à.

Ïîÿâëÿëèñü òîãäà è «îäíîðàçîâûå èçäàòåëüñòâà», ïóáëèêî-
âàâøèå, êàê ïðàâèëî, îäíó êíèæå÷êó ñàìîãî «èçäàòåëÿ». Ê òàêèì 
èçäàíèÿì ìîæíî, ïîæàëóé, îòíåñòè «êíèæêó-ìàëûøêó» ðàññêà-

27 Полчанинов Р. Заметки коллекционера. Лондон, 1988. С. 233.
28 Имеется в виду печать ротапринтным способом. [Прим. ред.]
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çîâ Àëåêñàíäðà Ïåðôèëüåâà29 «Êîãäà ãîðèò ñíåã». Îíà âûøëà 
â èçäàòåëüñòâå «Êîñìîñ», Ìþíõåí (1946 ãîä). Ñåé «Êîñìîñ» 
âðÿä ëè èìåë áîëüøóþ ïðàêòèêó â îáëàñòè êíèãîèçäàíèÿ: â ïåð-
ôèëüåâñêîé êíèæå÷êå ïî÷òè ïîëîâèíà ñòðàíèö ñáðîøþðîâàíà 
ââåðõ íîãàìè.

Íåäàâíî ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ôèëèïïîì Ïåíêà30, àñïèðàíòîì Ãàð-
âàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðîìó â ñâîå âðåìÿ îò êàêîé-òî ðóñ-
ñêîé ýìèãðàíòêè äîñòàëàñü êîðîáêà ñî ñòàðûìè êíèãàìè, ãäå áûëè 
è äèïèéñêèå èçäàíèÿ. Íà îñíîâå ýòîãî äàðà îí ñîáðàë êîëëåêöèþ 
ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè è ïëîõîé áóìàãè äèïèéñêèõ êíèæå÷åê, 
íåèçâåñòíî êàêèìè «÷óäàêàìè» ïðèâåçåííûõ èç ïîñëåâîåííîé 
Åâðîïû â Àìåðèêó. Îí íàïèñàë ïðåêðàñíîå ïðåäèñëîâèå ê ñâîå-
ìó ñîáðàíèþ, ïðîôåññèîíàëüíî îïèñàë êàæäóþ êíèæå÷êó, ñäåëàë 
õîðîøèå ðåïðîäóêöèè. Êîëëåêöèþ îí íàçâàë ««Âðåìåííàÿ äóõîâ-
íàÿ ïèùà»: Ïå÷àòíàÿ êóëüòóðà ðóññêèõ äèïèéöåâ â ïîñëåâîåííîé 
Ãåðìàíèè (1945–1951)»31 — íà÷àëî íàçâàíèÿ âçÿòî èç êíèãè Ð. Ïîë-
÷àíèíîâà «Çàìåòêè êîëëåêöèîíåðà». Çà ýòó êîëëåêöèþ ðåäêèõ 
êíèã â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå îí ïîëó÷èë ïåðâûé ïðèç (Philip 
Hoîper Prize, 2009–2010). Â êîëëåêöèè Ïåíêà åñòü ïîèñòèíå óíè-
êàëüíûå âåùè: íàïðèìåð, äâà ïåðâûõ òîìèêà ìèíèàòþðíîãî ÷å-
òûðåõòîìíîãî èçäàíèÿ ñòèõîâ Í. Ãóìèëåâà, âûøåäøèå â 1947 ã. 
â èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ», â Ðåãåíñáóðãå. Ýòî áûëî ïåðâîå èçäàíèå 
ñòèõîâ ïîýòà, ïîÿâèâøååñÿ ïîñëå åãî ðàññòðåëà.

Â ìàøèíîïèñíîì ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó ñîáðàíèþ Ôèëèïï Ïåí-
êà ïèøåò: «Ãëàâíàÿ öåëü ìîåé êîëëåêöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû 
îòäàòü äîëæíîå èçîáðåòàòåëüíîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè, îïòèìèñòè-
÷åñêîìó äóõó è ãðîìàäíîìó êóëüòóðíîìó ïîòåíöèàëó òîé áåæåíñêîé 
îáùèíû. Íåïðåðûâíàÿ èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïåðåìåùåííûõ 
ëèö ñëóæèò ïðèìåðîì èõ îãðîìíîãî óâàæåíèÿ ê ïå÷àòíîìó ñëîâó. 

29  Перфильев Александр Михайлович (псевдонимы: Александр Ли и Шерри-Бренди), родился 
в 1895 г. в Чите, умер в 1976 г. в Мюнхене. Георгиевский кавалер, участник Белого движения, 
во время Второй мировой войны был в казачьих частях генерала Петра Краснова. Поэт, про-
заик, композитор-исполнитель эстрадных романсов. Представитель первой эмиграции.

30  Филипп Пенка имеет чешско-немецкое происхождение (отец немец, мать чешка). Великолеп-
но владеет русским языком, хотя родной язык у него немецкий.

31  «Tеmроrаrу Spiritual Sustenance»: Тhе Print Culture of Russian Displaced Persons in Post-War 
Germany (1945–1951).
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Ýòî âñåãäà ïðèâëåêàëî ìåíÿ â ðóññêîé êóëüòóðå...»32. Âîò êîãäà è ãäå 
ïðîçâó÷àëà õâàëà ëþäÿì, îáåðåãàâøèì ñàìîå äîðîãîå: ðóññêóþ 
êóëüòóðó, áåç êîòîðîé îíè íå ìîãëè áû îñòàòüñÿ ðóññêèìè.

Èòàê, âåðíåìñÿ ê èñòîðèè îòúåçäà äèïèéöåâ. Âûáðàòüñÿ â òî 
âðåìÿ èç Åâðîïû îêàçàëîñü âåñüìà ñëîæíûì è äëèòåëüíûì ïðîöåñ-
ñîì. Äàæå ïðîøåäøèå âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå «êîìèññèè» 
ñèäåëè â îæèäàíèè ñòðàíû, êîòîðàÿ áû èõ ïðèþòèëà. Êàêîé ÿçûê 
ñëåäîâàëî èì èçó÷àòü — àíãëèéñêèé, èñïàíñêèé, ôðàíöóçñêèé? Êî-
íå÷íî, áîëüøèíñòâî õîòåëî ïîïàñòü íå â Þæíóþ, à â Ñåâåðíóþ Àìå-
ðèêó, ïîñêîëüêó â íåé, êàê èçâåñòíî, «óëèöû âûìîùåíû çîëîòîì» 
è óðîâåíü æèçíè âûøå íüþ-éîðêñêîãî íåáîñêðåáà. Îäíàêî «ñòðàíà 
èììèãðàíòîâ» íå ñïåøèëà íàâñòðå÷ó äèïèéöàì ñ ðàñïðîñòåðòûìè 
îáúÿòüÿìè. Àìåðèêà ïîçæå äðóãèõ ñòðàí ñòàëà ïîñòåïåííî âïó-
ñêàòü íåìíîãèõ «ñ÷àñòëèâöåâ». Ñíà÷àëà ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûõ 
âûïèñûâàëè ÷àñòíûå ñïîíñîðû, îáåñïå÷èâàâøèå èììèãðàíòàì 
æèëèùå è ðàáîòó. Íàøëèñü â Àìåðèêå è ÷àñòíûå îðãàíèçàöèè, äå-
ëàâøèå òî æå ñàìîå. Ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì íóæíî ïðîòåñòàíò-
ñêóþ öåðêîâíóþ îðãàíèçàöèþ World Church Service, ñ ïîìîùüþ êî-
òîðîé âúåõàëî ìíîãî äèïèéöåâ, âêëþ÷àÿ íàøó ñåìüþ: ìóæ, äî÷êà 
è ÿ. Ñ íå ìåíåå äîáðûìè ÷óâñòâàìè ðóññêèå äèïèéöû ìîãóò ñíîâà 
âñïîìíèòü íåóòîìèìóþ Àëåêñàíäðó Òîëñòóþ è åå ãèãàíòñêóþ ðàáî-
òó â äåëå ïîìîùè âñåì íàì, áûâøèì ïåðåìåùåííûì ëèöàì.

Ïî÷åìó âûåçä èç Åâðîïû äëÿ ìíîãèõ òÿíóëñÿ òàê äîëãî, ïî÷òè 
ïÿòü ëåò? Êðîìå äðóãèõ ïðîáëåì, äåëî áûëî åùå è â òîì, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ñòðàí õîòåëî ïîëó÷èòü äåøåâóþ ðàáî÷óþ ñèëó, òî åñòü 
êðåïêèõ ìîëîäûõ è, ïî âîçìîæíîñòè, íå îáðåìåíåííûõ ñåìüåé 
õîëîñòûõ ìóæ÷èí, ïðèãîäíûõ äëÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòû. Êàíàäà, íà-
ïðèìåð, óêàçûâàëà íå òîëüêî æåëàòåëüíûé âîçðàñò ïîòåíöèàëüíî-
ãî èììèãðàíòà, íî åãî ðîñò è âåñ. Áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ ìóæ÷èí 
ïî ïðèåçäå òóäà ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå. «Êàïðèçíè÷àëà» è Àâñòðà-
ëèÿ, â îñíîâíîì, ïðåäïî÷èòàâøàÿ ôåðìåðñêèõ ðàáîòíèêîâ. Íåêî-
òîðûõ äèïèéöåâ îòïðàâëÿëè òàì îõîòèòüñÿ çà çìåÿìè: çìåèíûé ÿä 
áûë íóæåí äëÿ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ ôèðì. Â òîé ñèòóàöèè âûñøåå 
îáðàçîâàíèå áûëî ëèøü ïîìåõîé. ß, íàïðèìåð, ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî 
àâñòðàëèéñêèé êîíñóë íå äàë íàøåé ñåìüå ðàçðåøåíèå íà âúåçä 

32 Пер. с англ. В. Синкевич.
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â Àâñòðàëèþ èç-çà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ ìîåãî ìóæà. Îäíàêî è â òî 
ñóðîâîå âðåìÿ íàøëèñü äâå ñòðàíû-ïðàâåäíèöû: Øâåöèÿ ïðèíÿëà 
íåñêîëüêî ñîòåí òóáåðêóëåçíûõ äè-ïè, à Íîðâåãèÿ âçÿëà ñëåïûõ.

Íî ïîñòåïåííî ïî÷òè âñå äèïèéöû, ïðèíàäëåæàâøèå ê ïåðâîé 
è âòîðîé ýìèãðàöèè, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü Åâðîïó. 
Ìíîãèå ýìèãðèðîâàëè ñ ôèêòèâíûìè áèîãðàôè÷åñêèìè äàííû-
ìè â äîêóìåíòàõ, â êîòîðûõ èíîãäà íå ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâè-
òåëüíîñòè íè ìåñòî ðîæäåíèÿ, íè ïðîôåññèÿ. Âñòðå÷àëèñü ñî-
âåðøåííî íåâîçìîæíûå ñî÷åòàíèÿ ïðîôåññèé: âðà÷-çåìëåäåëåö, 
èíæåíåð-ìàëÿð, õóäîæíèê-÷åðíîðàáî÷èé è ïðî÷èå íåñóðàçíîñòè. 

Ïåðâûé òðàíñïîðò — «Ãåíåðàë Áëýê» — ñ ïåðåìåùåííûìè ëèöà-
ìè ïîêèíóë áåðåã Åâðîïû 21 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà. Ãëàâíûì ïîðòîì, 
îòêóäà øëè ñóäà â Àìåðèêó, ñòàë Áðåìåðõàôåí (ïðèãîðîä Áðåìå-
íà). Ñàìûì æå çíàìåíèòûì ñóäíîì, òðàíñïîðòèðîâàâøèì äèïèé-
öåâ â ÑØÀ, áûëî «Ãåíåðàë Áàëó» (General Balou). Èìåííî íà íåì 
áëàãîïîëó÷íî ïðèïëûâàëè â íüþ-éîðêñêóþ ãàâàíü ìîè äîâîëüíî 
ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ-êîëëåãè.

È âîò, íàêîíåö, Àìåðèêà. Â ïåðâîå âðåìÿ èçáåæàòü «÷åðíîé 
ðàáîòû» óäàëîñü äàëåêî íå âñåì. Âïîëíå ïîíÿòíî: ÷óæàÿ ñòðàíà, 
÷óæîé ÿçûê è äðóãèå, ïóñòü ìàëûå íà ôîíå ïåðåæèòîãî, íî âñå 
æå òðóäíîñòè, íå ïîìîãàâøèå áûñòðîé àäàïòàöèè â íåçíàêîìûõ 
óñëîâèÿõ. Ïðèìåðîâ ìíîãî: ïîýò Íèêîëàé Ìîðøåí ñîáèðàë â Êà-
ëèôîðíèè àïåëüñèíû, à ïîýò Âëàäèìèð Ìàðêîâ — ëèìîíû â òîé 
æå Êàëèôîðíèè, èõ êîëëåãà íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå ÑØÀ Èâàí 
Åëàãèí ìûë ïîñóäó è ïîëû â íüþ-éîðêñêîì ðåñòîðàíå, à æèâîïè-
ñåö è ýññåèñò Ñåðãåé Ãîëëåðáàõ âûãóëèâàë ñîáàê è ðàáîòàë â ñàäó... 
Íî çàòåì, êòî áûñòðåå, êòî ìåäëåííåå, âñå êàê-òî íàøëè â Àìåðèêå 
ñâîå «ìåñòî ïîä ñîëíöåì». Áåçíàäåæíûõ, «õðîíè÷åñêèõ» íåóäà÷-
íèêîâ ñðåäè áûâøèõ äèïèéöåâ âòîðîé âîëíû, íàñêîëüêî ìíå èç-
âåñòíî, íå áûëî. Ñðåäè íàñ áûëî ìíîãî ìîëîäûõ ëþäåé, åùå íå 
óñòàâøèõ îò æèçíè, åùå ïîëíûõ ñèë è âåðû â ñåáÿ, â ñâîå áëàãîïî-
ëó÷íîå áóäóùåå. Ïîñëåâîåííàÿ ýìèãðàöèÿ, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå 
âòîðîé âîëíû, ïîñòåïåííî ïðî÷íî ñòàíîâèëàñü íà íîãè. Îäíàêî 
îáîéòèñü áåç ñåðüåçíîé ïðîáëåìû, ãðîçèâøåé ïðåâðàòèòüñÿ â íà-
ñòîÿùóþ òðàãåäèþ, «âòîðûì» âñå ðàâíî íå óäàëîñü.
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Ãðîì ãðÿíóë ñ ÿñíîãî íåáà. Áûëî òàê: íåäàâíèé äèïèåö, ïîýò 
Ðîäèîí Áåðåçîâ33, ïî÷óâñòâîâàë óãðûçåíèÿ ñîâåñòè çà âúåçä â Àìå-
ðèêó ñ ïîäëîæíûìè äîêóìåíòàìè. Îí ñîîáùèë àìåðèêàíñêèì ÷è-
íîâíèêàì Áþðî ýìèãðàöèè è íàòóðàëèçàöèè, ÷òî íàñòîÿùàÿ åãî 
ôàìèëèÿ Àêóëüøèí, à íå Áåðåçîâ. ×èíîâíèêè ïðèíÿëè ýòî ñîîá-
ùåíèå äîâîëüíî ñóðîâî è íà÷àëè ïðîöåññ âûñûëêè èç ñòðàíû âåñü-
ìà ïîäîçðèòåëüíîãî èíîñòðàíöà — íå òî Áåðåçîâà, íå òî Àêóëüøè-
íà. Ëåãêî ïîíÿòü òðåâîãó òåõ, êòî âúåõàë â ÑØÀ ñ ïîäîáíûìè æå 
áóìàãàìè. Íåóæåëè ñíîâà óãðîçà äåïîðòàöèè? Â îò÷àÿíèè Áåðåçîâ 
îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ëþäÿì, èìåâøèì çäåñü ñîëèäíîå îáùå-
ñòâåííîå ïîëîæåíèå. Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà Òîëñòàÿ ñíîâà ïðèøëà 
íà ïîìîùü ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â áåäó. Ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü 
ðåäàêòîð «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà» Ìàðê Âåéíáàóì34 è ïðîôåñ-
ñîð Ãðèãîðèé ×åáîòàðåâ35. Îíè ñîáðàëè ìàññó ïåòèöèé â çàùèòó 
Áåðåçîâà, è äåëî åãî, ïîçæå ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «Áåðåçîâñêàÿ 
áîëåçíü», äîøëî äî âàøèíãòîíñêîé ñåíàòñêîé êîìèññèè. Ñåíàòîð 
Äæîí Êåííåäè, áóäóùèé ïðåçèäåíò ÑØÀ, ïîìîã ïîëîæèòåëüíî 
ðàññìîòðåòü äåëî Áåðåçîâà. Îí âíåñ â Ïàëàòó ïðåäñòàâèòåëåé çà-
êîíîïðîåêò î ëåãàëèçàöèè èììèãðàíòîâ, äàâøèõ î ñåáå íåâåðíûå 
áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, ñ òåì, ÷òîáû èçáåæàòü äåïîðòàöèè, 
ãðîçèâøåé èì ïî óñëîâèÿì ßëòèíñêîãî ñîãëàøåíèÿ. Ïîñëå ïðè-
íÿòèÿ ïîïðàâêè ê çàêîíó, ìíîæåñòâî ëþäåé ïîëó÷èëè ëåãàëüíûé 
ñòàòóñ äëÿ ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ â ÑØÀ. Ìû âñå òîãäà ïðèíÿ-
ëè ýòî ñîáûòèå êàê íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé hàððó ånd. È ïîñëå 

33  Березов Родион Михайлович (настоящая фамилия Акульшин, второй псевдоним Д. Ново-
селов), родился 8 апреля 1894 г. в д. Виловатое (Поволжье) 13-м ребенком в крестьянской 
семье. Поэт, прозаик. Воевал. Был в немецких лагерях для военнопленных. Его имя связано 
с процессом, известным под названием «Березовская болезнь», закончившимся легализацией 
бывших дипийцев, въехавших в США с фальшивыми документами, взятыми из-за боязни на-
сильственной репатриации в СССР. Умер 24 июня 1988 г. в Ашфорде, Коннектикут.

34  Вейнбаум Марк Ефимович, родился 20 апреля 1890 г. в Проскурове Подольской губернии. 
Журналист, публицист, общественный деятель. Эмигрировал в США в 1913 г. С 1914 г. 
работал в нью-йоркской газете «Новое русское слово», став затем ее редактором и издателем 
вплоть до смерти 19 марта 1973 г.

35  Чеботарев Григорий Порфирьевич, родился 3 февраля 1899 г. в Павловске Санкт-Петер-
бургской губернии. Общественно-политический деятель, инженер-строитель, участник 
Белого движения. Представитель первой эмиграции. Умер в 1986 г. в Твиннинг-Вилладже, 
Пенсильвания.
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ìíîãèõ ëåò íåóâåðåííîñòè â çàâòðàøíåì äíå íà÷àëàñü äëÿ «âòî-
ðûõ» æèçíü, êîòîðóþ îíè óæå ìîãëè íàçâàòü íîðìàëüíîé.

Áûëî ëè ó âòîðîé ýìèãðàöèè «ñâîå ëèöî»? Îñòàâèò ëè îíà çà-
ìåòíûé ñëåä â æèçíè ñòðàíû, äàâøåé åé ïðèþò â òÿæåëîå âðå-
ìÿ ïðîøëîãî âåêà? Ýòî ñëîæíûå âîïðîñû. Ìîæíî ñêàçàòü ñëå-
äóþùåå: ê ñîæàëåíèþ, ãðîìêèõ, çíàìåíèòûõ íà âåñü ìèð èìåí, 
â îòëè÷èå îò ïåðâîé è òðåòüåé ýìèãðàöèè, âî âòîðîé íåò. Íî-
áåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ òîæå íåò, è óæå, êîíå÷íî, íå áóäåò. Íî 
âòîðàÿ ýìèãðàöèÿ äàëà ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ. 
Óäèâèòåëüíî, ÷òî îíè âîîáùå ïèñàëè, ÷òî íåêîòîðûå äî ïîñëåä-
íåãî âçäîõà ñîõðàíÿëè ýòó íåèñòðåáèìóþ âîëþ ê òâîð÷åñòâó. 
Ïèñàëè â áóðíîå âðåìÿ òàì, â Åâðîïå, è â ðàâíîäóøíîå — çäåñü. 
Îíè ñóìåëè ñîçäàòü íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, ïóñòü íå ñòîëü âå-
ëèêóþ, ïóñòü íå ýïîõàëüíóþ, êàê õîòåëîñü áû, íî âñå æå — íà-
ñòîÿùóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó! Â íåé åñòü îòêëèê íà ñâîé, ñàìûé 
òðàãè÷åñêèé â åâðîïåéñêîé èñòîðèè, äâàäöàòûé âåê (Èâàí Åëà-
ãèí). Åñòü æàëîñòü ê ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â íåïðîõîäèìûå äå-
áðè âîåííîãî âðåìåíè (Ëåîíèä Ðæåâñêèé). Ðîññèÿ çà ðóáåæîì? 
Äà, è îíà âîçíèêàëà íà èõ ñòðàíèöàõ (Áîðèñ Ôèëèïïîâ). Ðàñ-
ñêàçû î÷åâèäöà î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ (Ñåðãåé Ìàêñèìîâ). Áåë-
ëåòðèçèðîâàííàÿ äðåâíÿÿ è ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ (Íèêîëàé 
Óëüÿíîâ)...

Íî ñàìûé ãëóáîêèé ñëåä «âòîðûõ» îñòàíåòñÿ â îáëàñòè àìåðè-
êàíñêîé ïåäàãîãèêè. Â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ìíîãî ïðåïîäàâàòåëåé 
èç âòîðîé ýìèãðàöèè çàíÿëè êàôåäðû ñëàâèñòèêè â âûñøèõ àìå-
ðèêàíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îíè ïðîáóäèëè áîëüøîé èíòåðåñ 
ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âçðàñòèâ öåëûå ïîêîëåíèÿ ñëàâèñòîâ, îáî-
ãàòèâøèõ ñâîþ æèçíü ïðèîáùåíèåì ê ðóññêîé êóëüòóðå. Ïðèòîì 
ó ýòèõ «âòîðûõ» áûëî, à ó íåìíîãèõ, åùå íûíå çäðàâñòâóþùèõ, 
è ïî ñåé äåíü åñòü, íåèñòðåáèìîå óïîðíîå ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü 
ïðèíàäëåæíîñòü ê Ðîññèè, íå îòîðâàòüñÿ îò ðîäíûõ êîðíåé â äðó-
ãîé ñòðàíå, â èíîé ÿçûêîâîé ñðåäå.

Äî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî âðåìåíè î âòîðîé ýìèãðàöèè â Ðîñ-
ñèè ïðåäïî÷èòàëè ìîë÷àòü. Íî âðåìÿ èçìåíèëîñü: ñòàë çàìåòåí 
èíòåðåñ è êî «âòîðûì». Êàê èçâåñòíî, ïåðâàÿ ýìèãðàöèÿ ïîëíî-
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ñòüþ «âåðíóëàñü â Ðîññèþ ñòèõàìè»36. Ñåé÷àñ è òâîð÷åñòâî âòîðîé 
ýìèãðàöèè ñòàëî ïîíåìíîãó äîõîäèòü äî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ. 
Æàëü òîëüêî, ÷òî ìíîãèå, êòî æäàë ýòîãî ìîìåíòà, óâû, íå äîæèëè 
äî íåãî.

Ñ èñòîðè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
èíòåðåñíà è èíôîðìàòèâíà êíèãà Ïàâëà Ïîëÿíà37 «Æåðòâû äâóõ 
äèêòàòóð: îñòàðáàéòåðû è âîåííîïëåííûå â Òðåòüåì ðåéõå è èõ 
ðåïàòðèàöèÿ»38. À â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ñîáûòèåì ìîæíî íàçâàòü 
êíèãó áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ Ìàéè Áàáè÷åâîé39 «Ïèñàòåëè 
âòîðîé âîëíû ðóññêîé ýìèãðàöèè»40. Æàëü, ÷òî îáå êíèãè âûø-
ëè ìàëûìè òèðàæàìè: ïåðâàÿ — 850 ýêçåìïëÿðîâ, âòîðàÿ — âñåãî 
500 ýêçåìïëÿðîâ.

Íåîáõîäèìî íàçâàòü è èìÿ Âëàäèìèðà Àãåíîñîâà41. Îí, ìîæíî 
ñêàçàòü, ïåðâîïðîõîäåö â ïðîöåññå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ ëèòåðà-
òóðíîãî íàñëåäèÿ âòîðîé ýìèãðàöèè. Öåííà åãî ìîíîãðàôèÿ «Ëè-
òåðàòóðà Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ» (1998 ã.), â êîòîðîé åñòü áîëüøîé 
ðàçäåë, ïîñâÿùåííûé àâòîðàì âòîðîé âîëíû. Ïðè íåïîñðåäñòâåí-
íîì ó÷àñòèè Àãåíîñîâà â Ðîññèè âûõîäèëè êíèãè àâòîðîâ ýòîé 
ýìèãðàöèè. ß õîðîøî ïîìíþ ðàäîñòü Íèêîëàÿ Ìîðøåíà, êîãäà 
âïåðâûå â Ìîñêâå â 2000 ãîäó âûøëî ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå åãî 
ñòèõîòâîðåíèé «Ïóùå íåâîëè». Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé — «Èòî-
ãè è çàäà÷è èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðû äè-ïè è ïîñëåâîåííîé ýìèãðà-
öèè» — Àãåíîñîâ ïèøåò: «… ëèòåðàòóðà äè-ïè è âòîðîé (ïîñëåâî-

36  Неполная строка стихотворения поэта, прозаика, литературного критика и мемуариста 
Георгия Владимировича Иванова (29.10.11 — 27.8.1958), ставшая синонимом возвращения 
творчества зарубежных авторов на родину: «Но я не забыл, что завещано мне / Воскреснуть. 
Вернуться в Россию – стихами». Стихотворение вошло в сборник, составленный В.П. Крейдом 
(Крейденков): поэт, прозаик, критик, редактор «Нового Журнала» (1994–2005), который также 
стал автором биографических статей о поэтах. (Вернуться в Россию — стихами. 200 поэтов 
эмиграции. М., 1995. С. 231.)

37 Полян Павел Маркович (псевдоним Нерлер), географ, историк, литературовед.
38  Полян П.М. Жертвы двух диктатур: остарбайтеры и военнопленные в Третьем рейхе и их 

репатриация. М., 1996.
39  Бабичева Майя Евгеньевна — автор многих статей о литературе Русского Зарубежья, заведую-

щая сектором рекомендательной библиографии РГБ.
40 Бабичева М.Е. Писатели второй волны русской эмиграции. М., 2005.
41  Агеносов Владимир Вениаминович — профессор, заслуженный деятель науки РФ, состави-

тель и редактор ряда антологий и справочников по литературе Русского Зарубежья, автор 
многочисленных статей и очерков о литераторах второй эмиграции, член РАГ в США.



42 Àëüìàíàõ «ÝÒÍÎÄÈÀËÎÃÈ» ¹3 (40) 2012

×ÀÑÒÜ III ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÈ: ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ È ÊÓËÜÒÓÐÍÓÞ ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÜ

åííîé) âîëíû ýìèãðàöèè äëÿ ìàññîâîãî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ 
ïî-ïðåæíåìó terra incognita. Îáû÷íî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíà óñòóïàåò 
ïî îáúåìó è çíà÷èìîñòè ëèòåðàòóðå ïåðâîé âîëíû. Ýòî òàê è íå 
òàê. Êîíå÷íî, ïèñàòåëè ïîñëåâîåííîé ýìèãðàöèè íå îáëàäàëè 
ñòîëü áëåñòÿùåé ýðóäèöèåé, êàê èõ ïðåäøåñòâåííèêè. Êîíå÷íî, 
èõ òâîð÷åñêèå ïîèñêè íå áûëè ñòîëü øèðîêè, êàê ó õóäîæíèêîâ 
ïåðâîé âîëíû ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ. Íî îíè âèäåëè è çíàëè òî, ÷òî 
óæå íå âèäåëè è íå çíàëè ïîñëåðåâîëþöèîííûå ýìèãðàíòû. Îò-
êðûâàåìûé íîâûì ïîêîëåíèåì ýìèãðàíòîâ õóäîæåñòâåííûé ìèð 
äîïîëíÿë è ñóùåñòâåííî êîððåêòèðîâàë êàðòèíó, âîññîçäàâàåìóþ 
ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè. Íàêîíåö, îíè áûëè òàëàíòëèâû...»42.

Äà, ïðàâ Âëàäèìèð Àãåíîñîâ, ìíîãèå èç íèõ áûëè î÷åíü òà-
ëàíòëèâû. Ïðèòîì íå ïîòåðÿëè òî, ÷òî Çèíàèäà Ãèïïèóñ íàçâàëà 
«ñâîåñòðóííîñòü». È â ïîëíîì îòðûâå îò ðîäèíû îíè ñóìåëè ñî-
õðàíèòü ñàìîå ãëàâíîå: «âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî». Â çàêëþ÷åíèå 
äàþ íåñêîëüêî êðàòêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ î ìîèõ äîðîãèõ 
äðóçüÿõ-êîëëåãàõ, ñ êîòîðûìè ìíå áûëî ëåã÷å æèòü «íà ýòîé êðàñè-
âîé è ñòðàøíîé çåìëå».

ÑÅÐÃÅÉ ÃÎËËÅÐÁÀÕ

Èç âñåõ õóäîæíèêîâ (â øèðîêîì ñìûñëå), êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü 
âñòðåòèòü íà ìîåì, óæå î÷åíü äîëãîì æèçíåííîì ïóòè, Ñåðãåé Ãîë-
ëåðáàõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå æèçíåóòâåðæäàþùåé è öåëüíîé òâîð-
÷åñêîé íàòóðîé. Åãî æèâîïèñü è ïðîçà ãàðìîíè÷íî âïèñûâàþòñÿ 
â õàðàêòåð ñàìîãî àâòîðà, íå ïðåáûâàþùåãî â êîíôëèêòå ñî ñâîèì 
âíóòðåííèì è âíåøíèì ìèðîì. Ãîëëåðáàõ íåèçìåííî äîáðîæåëà-
òåëåí ê ñîáðàòüÿì ïî êèñòè è ïî ïåðó. Íà ìîé âîïðîñ — òðàãè÷å-
ñêèé èëè ðàäîñòíûé ó íåãî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, îí îòâåòèë: «ß áû 
ñêàçàë — ðàäîñòíûé».

Ñåðãåé Ãîëëåðáàõ øèðîêî èçâåñòåí êàê çàìå÷àòåëüíûé æèâîïè-
ñåö, ýññåèñò, àâòîð ðÿäà êíèã ïî èñêóññòâó. Îí — ÷ëåí íüþ-éîðêñêîé 
Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè äèçàéíà è äîëãîëåòíèé ïðåïîäàâàòåëü 
æèâîïèñè. Åãî î÷åðêè äî ñèõ ïîð ïóáëèêóþòñÿ â çàðóáåæíîé (ãëàâ-
íûì îáðàçîì, â «Íîâîì Æóðíàëå») è ðîññèéñêîé ïåðèîäèêå.

42  Агеносов В. Итоги и задачи изучения литературы ди-пи и послевоенной эмиграции // Записки 
РАГ в США. Т. 34, 2006–07. С. 53.
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Ñåðãåé Ëüâîâè÷ Ãîëëåðáàõ ðîäèëñÿ 1 íîÿáðÿ 1923 ãîäà â Äåò-
ñêîì (áûâøåì Öàðñêîì) Ñåëå. Ñî ñòîðîíû îòöà îí ïðîèñõîäèò 
èç ðîäà îáðóñåâøèõ íåìöåâ, à ìàòü áûëà èç ðóññêîé äâîðÿíñêîé 
ñåìüè. Åãî äÿäÿ è êðåñòíûé îòåö — èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä Ñåðå-
áðÿíîãî âåêà Ýðèõ Ôåäîðîâè÷ Ãîëëåðáàõ, àâòîð çíàìåíèòîé êíèãè 
î Öàðñêîì Ñåëå «Ãîðîä ìóç», ïîãèá íà Ëàäîæñêîì îçåðå ïðè ýâàêóà-
öèè èç Ëåíèíãðàäà.

Âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè Ñåðãåé Ãîëëåðáàõ áûë âûâåçåí íà 
ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â Ãåðìàíèþ. Çàòåì, èçáåæàâ íàñèëüñòâåí-
íîé ðåïàòðèàöèè, îñòàëñÿ íà Çàïàäå. Ïîñëå âîéíû ýìèãðèðîâàë 
â ÑØÀ, ñòàâ ïîñòîÿííûì æèòåëåì Íüþ-Éîðêà, ãîðîäà, êîòîðûé 
äî ñèõ ïîð ïèòàåò åãî òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå.

Â Àìåðèêå îí, êàê è ìíîãèå èç íàñ, áûâøèõ äèïèéöåâ, íà÷èíàë 
ñ «÷åðíîé» ðàáîòû. Íî ïîòîì îí óñòðîèëñÿ â àòåëüå êîììåð÷åñêîãî 
èñêóññòâà, íà÷àë âûñòàâëÿòü ñâîþ æèâîïèñü â íüþ-éîðêñêèõ ãàëå-
ðåÿõ, ïðåïîäàâàòü, ñòàë ÷ëåíîì ìíîãèõ õóäîæåñòâåííûõ îáùåñòâ, 
è ïîñòåïåííî åãî èìÿ ïðèîáðåëî âåñ: îíî ñòàëî èçâåñòíûì íå òîëü-
êî â «ðóññêîì Íüþ-Éîðêå», íî è ñðåäè àìåðèêàíñêèõ õóäîæíèêîâ. 
Êðîìå òîãî, îí èçâåñòåí è êàê àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèæíûõ 
îáëîæåê ê èçäàíèÿì Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìà, Âîëîøèíà, Îäî-
åâöåâà, Åëàãèíà...

Äóìàþ, ãëàâíîå â ãîëëåðáàõîâñêîì òâîð÷åñòâå çàêëþ÷àåòñÿ 
â òîì, êàê îí ïîíèìàåò ýñòåòèêó. Ãîëëåðáàõ ãîâîðèò, ÷òî ñîâðåìåí-
íîå èñêóññòâî íå ñòðåìèòñÿ ê âûðàæåíèþ èäåàëüíîé êðàñîòû. Ïî-
ýòîìó ïðåäìåòîì èñêóññòâà ìîæåò áûòü íå÷òî íåêðàñèâîå è äàæå 
óðîäëèâîå. Âàæíî ëèøü, êàê ñìîòðèò íà ñâîé îáúåêò õóäîæíèê 
è ÷òî îí î íåì äóìàåò.

Ó Ãîëëåðáàõà âðåìÿ, êàê ó áîëüøèíñòâà «âòîðûõ», âêëþ÷èëî 
æèçíü â òðåõ ñòðàíàõ: Ðîññèÿ, Ãåðìàíèÿ, Àìåðèêà. Ðîññèÿ äåòñòâà 
è îòðî÷åñòâà âåðíóëàñü ê õóäîæíèêó íà ñêëîíå ëåò. Îí ÷àñòî òóäà 
åçäèò, òàì ïðîõîäÿò ñ óñïåõîì åãî âûñòàâêè è òàì îí òåïåðü èìååò 
âîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòü ñâîè çàìå÷àòåëüíûå î÷åðêè. Ãåðìàíèÿ — 
ýòî âîéíà, áîìáåæêè, ëàãåðÿ, ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû, à çàòåì — 
õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå â Ìþíõåíå, ñíîâà ïðåðâàííîå, íî íå 
âîéíîé, à ýìèãðàöèåé. È âîò Íüþ-Éîðê, åãî óëèöû äàëè õóäîæíèêó 
íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ìàòåðèàëà, êîòîðûé îí ïðåòâîðÿë â äå-
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ñÿòêè êàðòèí, ýòþäîâ, ðèñóíêîâ, âûïîëíåííûõ â òèïè÷íîé ãîë-
ëåðáàõîâñêîé, äî êàêîé-òî ñòåïåíè ãðîòåñêíîé, ìàíåðå.

Â ñâîèõ î÷åðêàõ Ñåðãåé Ãîëëåðáàõ íåðåäêî ðàçìûøëÿåò î ìå-
ñòå õóäîæíèêà â ñîâðåìåííîì ñâîáîäíîì ìèðå, ãäå ñâîáîäà òâîð-
÷åñòâà, ïî åãî ñëîâàì, íåïðîñòà. Ê âîñüìèäåñÿòèëåòèþ Ñåðãåÿ 
Ëüâîâè÷à â Ïåòåðáóðãå âûøåë áîëüøîé òîì åãî î÷åðêîâ — «Ñâåò 
ïðÿìîé è îòðàæåííûé»43. Ñ èçäàíèåì ýòîé êíèãè ìîæíî ñ÷èòàòü, 
÷òî Ñåðãåé Ëüâîâè÷ Ãîëëåðáàõ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ íå òîëüêî êàê 
æèâîïèñåö, íî è êàê ïðîçàèê, èáî áîëüøèíñòâî åãî î÷åðêîâ ìîæ-
íî îòíåñòè ê æàíðó õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

ÈÂÀÍ ÅËÀÃÈÍ

Èâàíà Åëàãèíà ïî÷òè åäèíîäóøíî è ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò ïåðâûì 
ïîýòîì âòîðîé ýìèãðàöèè. Î íåì çàãîâîðèëè ñðàçó æå ïî îêîí÷à-
íèè âîéíû. Îí, êàê è äâîå åãî çåìëÿêîâ-êèåâëÿí — Îëüãà Àíñòåé 
è Íèêîëàé Ìîðøåí, åùå æèâÿ â Ãåðìàíèè, â 1949 ãîäó ñòàë ïå÷à-
òàòüñÿ â «Íîâîì Æóðíàëå». Î íåì êðèòèêè ïèñàëè ÷àùå, ÷åì î äðó-
ãèõ ïîýòàõ âòîðîé âîëíû. Ó íåãî, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå áûë «øèðî-
êèé ÷èòàòåëü». È, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà áûâøèõ «äèïèéñêèõ 
àâòîðîâ», îí íèêîãäà íå èçäàâàë ñáîðíèêè ñòèõîâ íà ñâîè ñðåäñòâà. 
Îí ïåðâûì èç ïîýòîâ âòîðîé ýìèãðàöèè «âåðíóëñÿ â Ðîññèþ ñòè-
õàìè» — ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ñîáûòèÿ ÿâëÿåòñÿ 
èçäàíèå â 1998 ãîäó åëàãèíñêîãî äâóõòîìíèêà44.

Èâàí Âåíåäèêòîâè÷ Ìàòâååâ ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1918 ãîäà âî 
Âëàäèâîñòîêå. Åãî îòöà, ïîýòà-ôóòóðèñòà Âåíåäèêòà Ìàðòà, ðàñ-
ñòðåëÿëè â 1938 ãîäó. Â òîì æå 1938 ãîäó Èâàí Âåíåäèêòîâè÷ æå-
íèëñÿ íà Îëüãå Àíñòåé, è â 1943 ãîäó îíè íàâñåãäà ïîêèíóëè Êèåâ, 
ãîðîä, â êîòîðîì îáà äîëãî æèëè, êîòîðûé î÷åíü ëþáèëè è ÷àñòî 
î íåì ïèñàëè. Ìàòü Åëàãèíà (ýòîò ïñåâäîíèì îí âçÿë â Ãåðìàíèè) 
Ñèìà Ëåñîõèíà áûëà åâðåéêîé, ÷òî âî âðåìÿ æèçíè Ìàòâååâûõ 
â ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè òàèëî â ñåáå ðåàëüíóþ îïàñíîñòü. Èç 
Ãåðìàíèè ïî ñòàòóñó äè-ïè â 1950 ãîäó Ìàòâååâû ñìîãëè ýìèãðè-
ðîâàòü â ÑØÀ. Çäåñü Èâàí Âåíåäèêòîâè÷ ïîëó÷èë äîêòîðñêóþ 
ñòåïåíü ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå è äîëãèå ãîäû ïðåïîäàâàë â àìå-

43  Голлербах С.Л. Свет прямой и отраженный. Воспоминания, проза, статьи / Сост. и ред. Е. Гол-
лербах, И. Трофимова. СПб., 2003.

44 Елагин И. Собрание сочинений в двух томах / Сост. Е. Витковский. М., 1998.
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ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Åëàãèí òàêæå ïåðåâîäèë àìåðèêàíñêèõ 
ïîýòîâ äëÿ «ýêñïîðòíîãî» æóðíàëà «Äèàëîã — ÑØÀ». È, êîíå÷íî 
æå, ïî÷òè äî ïîñëåäíåãî âçäîõà ïèñàë ñòèõè. Ïîäòâåðæäåíèå ýòî-
ìó — ñòèõîòâîðåíèå «Ãîãîëü»45, íàïèñàííîå èì íàêàíóíå ñìåðòè. 
À â ãîä ñìåðòè ïîýò ïðèñëàë ìíå ÷åòâåðîñòèøèå, êîòîðîå ïîïðî-
ñèë îïóáëèêîâàòü âî «Âñòðå÷àõ»46 ïîñëå åãî ñìåðòè. Âîò îíî:

Çäåñü ÷óäî âñå: è ëþäè, è çåìëÿ,
È çâåçäíîå øóðøàíèå ìãíîâåíèé.
È ÷óäîì òîëüêî ñìåðòü íàçâàòü íåëüçÿ —
Íåò â ìèðå íè÷åãî îáûêíîâåííåé47.

Èâàí Åëàãèí óìåð îò ðàêà 8 ôåâðàëÿ 1987 ã. â Ïèòòñáóðãå (Ïåí-
ñèëüâàíèÿ).

Ïîä àâòîðñêèì «ÿ» Åëàãèíà ïî÷òè âñåãäà ïîäðàçóìåâàåòñÿ ìíî-
æåñòâåííîå ÷èñëî. Íàçâàíèå ðàííåãî ñáîðíèêà «Òû, ìîå ñòîëå-
òèå!» (1948 ã.) îòíîñèòñÿ íå ê «ìîåìó», à ê «íàøåìó» òðàãè÷åñêîìó 
ñòîëåòèþ, óíè÷òîæèâøåìó ìèëëèîíû æèçíåé.

ß ðîäèëñÿ ïðè øåëåñòå ñïðàâîê, àíêåò, ïàñïîðòîâ,
Â ãðîìûõàíèè ìèòèíãîâ, ñúåçäîâ, àâðàëîâ è ñëåòîâ,
ß ðîäèëñÿ ïîä ãóëêèé îáâàë ìèðîâûõ êàòàñòðîô,
Êîãäà ñõîäèò ñî ñöåíû êóëüòóðà, ñâîå îòðàáîòàâ...

Ñíîâà íå «ÿ», à «ìû» ðîäèëèñü â òî ëèõîå âðåìÿ. Òàê ïîíèìàë 
ñòèõè Åëàãèíà åãî «øèðîêèé ÷èòàòåëü». Åãî, íå áåç íåêîòîðîãî 
îñíîâàíèÿ, îáâèíÿëè â «ïóáëèöèñòè÷íîñòè». Îí îáúÿñíÿë ýòî òàê: 
«Ìåíÿ òÿíåò â òå êîìíàòû, ÷òî âûõîäÿò îêíàìè íà óëèöó, ê ëþäÿì. 
Îòñþäà ìîÿ ãðàæäàíñòâåííîñòü, à ïîðîþ è ïóáëèöèñòè÷íîñòü»48.

Â ãîäû âîéíû Åëàãèí íàïèñàë ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, â êîòî-
ðûõ áûëè îáðàçû, çàïîìèíàþùèåñÿ íà âñþ æèçíü. Íàïðèìåð, äëÿ 
òåõ, êòî âèäåë êîíåö âîéíû, ñîâåðøåííî íåçàáûâàåì åëàãèíñêèé 

45 Елагин И. Гоголь // Новое русское слово. 1987, январь.
46  «Встречи» — поэтический альманах-ежегодник (Филадельфия), до 1983 г. — «Перекрестки». 

С 1983 г. редактор — В. Синкевич. Альманах перестал выходить в 2007 г.
47  Четверостишие опубликовано в 1987 г. в номере «Встреч», посвященном памяти И. Елагина. 

С. 33.
48  Фесенко Татьяна Павловна (урождённая Святенко, 1915–1995 гг.), литератор, поэт, мемуарист, 

библиограф. Приводит сказанные ей эти слова Елагина в своей книге «Сорок шесть лет друж-
бы с Иваном Елагиным». Париж, 1991. С. 123.
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«óïàâøèé íà êîëåíè» ìîñò. Åãî ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ñèìâîë ïî-
áåæäåííîé Ãåðìàíèè:

Îíè ìîë÷àò — ñâèäåòåëè áåäû,
È çàáûâàþò î áîðüáå è òëåíå —
È ýòîò òàíê, òîð÷àùèé èç âîäû,
È ýòîò ìîñò, óïàâøèé íà êîëåíè.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â çàðóáåæíîé ïîýçèè î òðàãåäèè âîéíû íè-
êòî íå ñêàçàë òàê îáðàçíî è òàê óáåäèòåëüíî, êàê «ïóáëèöèñò» Èâàí 
Åëàãèí.

Òàêæå Èâàíà Åëàãèíà ìîæíî íàçâàòü íàøèì ñàìûì «çâåçäíûì 
ïîýòîì». Öåíòðàëüíûé îáðàç çâåçä ïðîõîäèò ïî åãî ëó÷øèì ñòè-
õîòâîðåíèÿì, âêëþ÷àÿ «Çâåçäû» — íà òåìó ñòàëèíñêîãî òåððî-
ðà è âîéíû. Ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðûé êîíåö, Åëàãèí ñêàæåò: «Ýòî çà 
ìíîþ ïðèøëè ìîè çâåçäû — ïîðà!» Ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó ñìåð-
òåëüíî áîëüíîé ïîýò íàçâàë «Òÿæåëûå çâåçäû»49.

Òâîð÷åñòâî Èâàí Åëàãèí ïîíèìàë êàê áëàãîðîäíîå è ãëóáîêîå 
ïðèìåíåíèå èäåè ê èñêóññòâó. Ó íåãî èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â îñóæäå-
íèè âðåìåíè, èç-çà êîòîðîãî îí, òî åñòü — ìû, ïîòåðÿëè ðîäèíó.

ÎËÅÃ ÈËÜÈÍÑÊÈÉ

Îëåã Ïàâëîâè÷ Èëüèíñêèé áûë ñàìûì ìîëîäûì ïîýòîì âòîðîé 
âîëíû ðóññêîé ýìèãðàöèè. Îí ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1932 ãîäà â Ìîñêâå, 
íà Çàïàä ïîïàë ñ ðîäèòåëÿìè ïîäðîñòêîì. Çäåñü îí ïîëó÷èë îáðà-
çîâàíèå, çäåñü î÷åíü ñêîðî ñòàë çðåëûì ìàñòåðîì, çàíÿâøèì âèä-
íîå ìåñòî â ñëîæíîé çàðóáåæíîé ïîýòè÷åñêîé «èåðàðõèè». Ñî âðå-
ìåíåì îí íà÷àë ïèñàòü è èíòåëëåêòóàëüíûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå 
ñòàòüè è ðåöåíçèè. Ñ 1960 ãîäà Èëüèíñêèé ðåãóëÿðíî âûïóñêàë 
ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè — êàæäûé ïîä ñêðîìíûì íàçâàíèåì: «Ñòè-
õè». Ïîýò ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëñÿ â ñåðüåçíîé çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå 
è âêëþ÷åí âî ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå àíòîëîãèè. Îí ïîëó÷èë âûñøåå 
îáðàçîâàíèå óæå â Àìåðèêå, êóäà ýìèãðèðîâàë â 1956 ãîäó.

Êàê ïîýò, Îëåã Èëüèíñêèé ôîðìèðîâàëñÿ íà Çàïàäå. Îí ïðå-
êðàñíî çíàë åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî è ôèëîñîôèþ 
è áûë, ìîæíî ñêàçàòü, åäèíñòâåííûì ñðåäè âòîðîé ýìèãðàöèè 

49  Последний прижизненный сб. стихов: Елагин И. Тяжелые звезды / Сост. и ред. Л. Ржевский. 
Тенафлай, 1986.
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«íàñòîÿùèì åâðîïåéöåì». Â åãî ñòèõàõ ïðèñóòñòâóþò àëëþçèè èç 
æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è çîä÷åñòâà; ãîðîäñêîé ïåéçàæ ñìåíÿåòñÿ 
âäîõíîâåííûì îïèñàíèåì ïðèðîäû; ïîñëå àíòè÷íîãî ìèðà âîçíè-
êàåò ñîâðåìåííûé Íüþ-Éîðê, êîòîðûé ïîýò âèäèò ïî-ðàçíîìó âî 
ìíîãèõ (ñâåðõ 50-òè!) ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ îá ýòîì ãîðîäå, â êî-
òîðîì æèë äîëãèå ãîäû. Âîò îäíî èç íèõ î âåñåííåì Íüþ-Éîðêå:

Âåñíà,
Ñàáâåéíûé âåòåð è åçäîê,
Ñêîëüæåíüå ëèôòîâ, ëåñòíè÷íûå ñïóñêè
È íà ãóáàõ — õðóñòàëüíûé õîëîäîê
Ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.
Âîò òàê áû îñêóïòóðèòú è çàíÿòü,
Çàñòàâèòü æèòü â ñòåêëå ÷åòâåðîñòèøüÿ
Ñåðåæêàìè îáëåïëåííûé àñôàëüò
È ãîëóáåé, ñðûâàþùèõñÿ ñ êðûøè.
Ïóñòü òåïëîå äûõàíüå ýñòàêàä
Ïðîíîñèòñÿ íàä çåëåíüþ ýñêèçíîé,
Ïóñòü ñêâîçü ëèñòâó çàãëÿäûâàåò â ñàä
Ñåðåáðÿíûé âèñîê ñþððåàëèçìà50.

Ýòî íüþ-éîðêñêàÿ âåñíà Îëåãà Èëüèíñêîãî. Òàì, ãäå äðóãèå ñî-
êðóøàþòñÿ î áåäíîñòè ãîðîäñêîé ôëîðû, ðàçäàâëåííîé êàìíÿìè 
ãèãàíòñêîãî ñîâðåìåííîãî ãîðîäà, ýòîò ïîýò äàåò ãðàöèîçíûé, 
ëåãêèé ðèñóíîê âåñåííåãî ãîðîäà. Åãî âåñíà íå ïîäâëàñòíà Íüþ-
Éîðêó. Îíà ñàìà ïî ñåáå. È îíà ïðåêðàñíà.

Ó Èëüèíñêîãî îñîáåííî îáîñòðåíî çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå 
îêðóæàþùåãî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí ñòðàñòíî ëþáèë ïóòåøå-
ñòâîâàòü, ëþáèë åâðîïåéñêèå ãîðîäà, îïèñûâàÿ èõ â ñòèõàõ íå êàê 
òîðîïëèâûé òóðèñò, à êàê õóäîæíèê, êîòîðîìó áëèçêà êóëüòóðà Åâ-
ðîïû. Âäîõíîâåííûé ïóòåøåñòâåííèê, îí ëþáóåòñÿ øåäåâðàìè 
æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, ðàññìàòðèâàåò îáðàçöû ñòàðîãî çîä÷åñòâà 
ãäå-íèáóäü â Ãåðìàíèè èëè Ôðàíöèè. Âîò ñòðîêè î ãîòèêå èç ñòè-
õîòâîðåíèÿ «Ñðåäíåâåêîâüå»:

Â ïðîõëàäíûõ êàìåííûõ ñòåíàõ,
Ãäå ðîñïèñü ñòåí ïî÷òè áåç êðàñîê,

50 Стихотворение цитируется по его первой публикации: Новый Журнал, 1974, № 115. С. 41.
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Ìîé ñòèõ, ñóðîâûé, êàê ìîíàõ,
Ïðîñòîé âåðåâêîé îïîÿñàí...

À ïîòîì âðà÷è âäðóã ñêàçàëè Îëåãó Ïàâëîâè÷ó, ÷òî ó íåãî ðàê: 
ìåòàñòàçû â êîñòíîì ìîçãå, è îïåðàöèÿ óæå íå ïîìîæåò. Îí ñêîí-
÷àëñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 2003 ãîäà â Íüþ-Éîðêå. Åãî òâîð÷åñòâî, ê ñîæàëå-
íèþ, ìàëî èçâåñòíî â Ðîññèè.

ËÅÎÍÈÄ ÐÆÅÂÑÊÈÉ

Ëåîíèä Ðæåâñêèé æèë â ÷åòûðåõ, â îñíîâíîì, âçàèìîèñêëþ÷àþ-
ùèõ äðóã äðóãà, ìèðàõ: ñòàðàÿ Ðîññèÿ, â êîòîðîé ïðîøëî äåòñòâî 
áóäóùåãî èçâåñòíîãî çàðóáåæíîãî ïðîçàèêà Ðæåâñêîãî, Ñîâåòñêèé 
Ñîþç — åãî ãîäû ó÷åáû è íà÷àëî ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, âî-
åííîå âðåìÿ — äëÿ íåãî ýòî ôðîíò, ëàãåðü, ãîñïèòàëü, è, íàêîíåö, 
ñîâðåìåííûé Çàïàä — Åâðîïà è Àìåðèêà. Íà îñíîâàíèè äîëãîëåò-
íåãî çíàêîìñòâà ñ ïèñàòåëåì ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà 
òðàãèçì ïåðåæèòîãî, îí äî êîíöà ñîõðàíèë äîáðîæåëàòåëüíûé, 
æèçíåðàäîñòíûé è îáùèòåëüíûé õàðàêòåð.

Ìÿãêîñòü — âîò îáùåå âïå÷àòëåíèå îò âñåãî îáëèêà Ðæåâñêî-
ãî. Áûë îí íåâûñîêîãî ðîñòà, õîðîøî ñëîæåí, äåðæàëñÿ ïðÿìî. 
Ëèöî êðóãëîå, ïî÷òè áåç ìîðùèí, ãëàçà ñâåòëûå, âûñîêèé ëîá. Äî 
ïðåêëîííîãî âîçðàñòà âûãëÿäåë óäèâèòåëüíî ìîëîæàâî. Ãîâîðèë 
î÷åíü òèõèì ãîëîñîì èç-çà ïåðåíåñåííîé ãîðëîâîé ÷àõîòêè — ðå-
çóëüòàò íåìåöêîãî ïëåíà.

Ëåîíèä Äåíèñîâè÷ Ñóðàæåâñêèé (Ðæåâñêèé — ëèòåðàòóðíûé 
ïñåâäîíèì, à çàòåì è ôàìèëèÿ, ïîä êîòîðîé îí æèë íà Çàïàäå) 
ðîäèëñÿ 21 àâãóñòà 1905 ãîäà ïîä Ðæåâîì, â èìåíèè äåäà ïî ìàòå-
ðèíñêîé ëèíèè èç àðèñòîêðàòè÷åñêîãî èñïàíî-ôðàíöóçñêîãî ðîäà 
Ðîáåðòè äå ëà Öåðäà. Ïî îòöîâñêîé ëèíèè Ðæåâñêèé èç ñåìüè 
âîåííûõ. (Åãî îòöà íàçâàëè Äåíèñîì â ÷åñòü Äåíèñà Äàâûäîâà.) 
Ðæåâñêèé óñïåë çàêîí÷èòü ñâîå îáðàçîâàíèå åùå â Ðîññèè. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà îí îòñëóæèë 
â àðìèè è áûë äåìîáèëèçîâàí â ÷èíå ëåéòåíàíòà çàïàñà. Çàòåì 
äíåì ïðåïîäàâàë â Ìîñêâå, Òóëå, Îðåõîâî-Çóåâå, à ïî íî÷àì ðà-
áîòàë íàä äèññåðòàöèåé î ÿçûêå «Ãîðå îò óìà», êîòîðóþ çàùèòèë 
28 èþíÿ 1941 ãîäà, ïîëó÷èâ ñòåïåíü êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ 
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íàóê. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí óåõàë íà ôðîíò è â ìèðíîå âðåìÿ 
Ðîññèþ áîëüøå íå óâèäåë.

Êàê æå î÷óòèëñÿ Ëåîíèä Ðæåâñêèé çà ðóáåæîì? Ëþäè åãî ïîêî-
ëåíèÿ íå ýìèãðèðîâàëè ñ âèçàìè, äîìî÷àäöàìè è ÷åìîäàíàìè. Òî 
áûëî ñòàëèíñêîå âðåìÿ, ïîìíîæåííîå íà âîéíó. Ó Ðæåâñêîãî ïðî-
èçîøëî òàê: ïðè ïåðåïðàâå åãî äèâèçèè ÷åðåç Äåñíó îí íàòêíóëñÿ 
íà ìèíó è ïðèøåë â ñåáÿ óæå â íåìåöêîì ïëåíó, ïðîáûâ çà êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé îêîëî äâóõ ëåò. Âûøåë îòòóäà ïî÷òè áåçíàäåæíî áîëü-
íûì: òóáåðêóëåç îáîèõ ëåãêèõ, ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà è ÿçâà æåëóäêà. 
Åãî ÷óäîì íàøëà æåíà Àãíèÿ Ñåðãååâíà Øèøêîâà51 è áóêâàëüíî 
âûðâàëà èç ëàï ñìåðòè. Åå îáðàç â õóäîæåñòâåííîì ïðåëîìëåíèè 
íå ðàç âñòðå÷àåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ðæåâñêîãî.

«ß âäðóã îùóòèë ýòó âåëèêîëåïíóþ, íè ñ ÷åì íåñðàâíèìóþ ñâî-
áîäó — ïîñòóïàòü ïî ñîáñòâåííîìó õîòåíèþ, äóìàòü, áåñåäîâàòü 
ñ ñîâåñòüþ, âûñêàçûâàòüñÿ áåç êàêîãî-íèáóäü ïðèíóäèòåëüíîãî äàâ-
ëåíèÿ èçâíå...», — ïèñàë îí â î÷åðêå «Ïðî ñàìîãî ñåáÿ»52. Â îñíîâ-
íîì, âñå åãî òâîð÷åñòâî ìîæíî íàçâàòü «Áåñåäîé ñ ñîâåñòüþ».

Äåÿòåëüíîñòü Ðæåâñêîãî â ýìèãðàöèè áûëà ðàçíîñòîðîííåé. Îí 
àâòîð âîñüìè êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è ïÿòè ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèõ. Ïîñìåðòíî âûøåë ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ «Çà îêîëèöåé», 
òîì ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé è î÷åðêîâ «Ê âåðøèíàì òâîð÷åñêîãî 
ñëîâà»53. Ðæåâñêèé áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëîâ «Ãðàíè» (1952–1955) 
è ñîðåäàêòîðîì «Íîâîãî Æóðíàëà» (1975–1976), òàêæå áûë ðåäàêòî-
ðîì è ñîñòàâèòåëåì ðÿäà àëüìàíàõîâ è ñáîðíèêîâ, âêëþ÷àÿ ïîñëåä-
íåå çàðóáåæíîå èçäàíèå ñòèõîâ Èâàíà Åëàãèíà «Òÿæåëûå çâåçäû».

Ïî ïðèåçäå â Àìåðèêó îí ÷èòàë ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå â Îêëà-
õîìñêîì óíèâåðñèòåòå, çàòåì çàíÿë êàôåäðó ñëàâÿíñêèõ ëèòåðàòóð 
â Íüþ-Éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå è êàæäîå ëåòî ïðåïîäàâàë â ëåòíåé 
øêîëå Íîðâè÷ñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïî÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè Ðæåâñêîãî ýòèêà ëè÷íîñòè íà-
õîäèòñÿ â êîíôëèêòå ñ ýòèêîé îáùåñòâà. Îí îïèñûâàåò äóøåâíîå 

51  Шишкова Агния (Аглая) Сергеевна (в замужестве Ржевская), родилась 1 февраля 1923 г. в Рос-
лавле. Поэт, профессор-славист. Умерла в Нью-Йорке.

52  Ржевский Л. Про самого себя // Ржевский Л. За околицей. Рассказы разных лет. Тенафлай, 1987. 
С. 28.

53  Ржевский Л. К вершинам творческого слова. Литературоведческие статьи и рецензии. Норд-
филд, 1990.
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ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî åñòü îäèí âûõîä: îïðàâäàòü èëè 
äàæå îäóõîòâîðèòü ïðåñòóïíîå îáùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå òÿæêèé 
ãðóç ïðè÷àñòíîñòè ê ïðåñòóïëåíèþ ãåðîé íåñåò âñþ ñâîþ æèçíü. 
Ïîçæå, â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñòàòüå Ðæåâñêèé íàçîâåò ýòó ïðè-
÷àñòíîñòü «ïèëàòîâûì ãðåõîì», òî åñòü ãðåõîì òðóñîñòè — íå íà 
ïîëå áðàíè, à ýêçèñòåíöèàëüíîé, ñîöèàëüíî-áûòîâîé. Òâîð÷åñòâî 
Ðæåâñêîãî, âçÿòîå â öåëîì, ãîâîðèò íàì, ÷òî æèçíü õîðîøà, óæàñ-
íî ëèøü âðåìÿ, â êîòîðîì äóõîâíî áîëüíûå ëþäè, êàê çàðàçó, ðàñ-
ïðîñòðàíÿþò ñìåðòü.

Ëåîíèä Äåíèñîâè÷ áûë èñòèííî ìîñêîâñêèì ïèñàòåëåì. Ìî-
ñêâà â ýìèãðàöèè ñòàëà äëÿ íåãî íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì òâîð-
÷åñêîé ýíåðãèè. Îíà — ôîí ïî÷òè âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Â êîíöå 
æèçíè îí ñîáðàë ñâîè ìîñêîâñêèå ïîâåñòè è ðàññêàçû â îäíó êíè-
ãó è èçäàë åå ïîä íàçâàíèåì «Çâåçäîïàä»54. Àâòîðñêîå ïîñâÿùåíèå 
ê íåé ãëàñèò: «Çåìëÿêàì-ìîñêâè÷àì ìîåãî è íîâûõ ïîêîëåíèé ïî-
ñâÿùàåòñÿ ýòà êíèãà».

Ïèñàòåëü óìåð 13 íîÿáðÿ 1985 ãîäà â Íüþ-Éîðêå îò ñåðäå÷íîãî 
ïðèñòóïà. Åãî òâîð÷åñòâî äî ñèõ ïîð ìàëî èçâåñòíî â Ðîññèè.

ÁÎÐÈÑ ÔÈËÈÏÏÎÂ

Â áèîãðàôèè Áîðèñà Ôèëèïïîâà (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ôåëèñòèí-
ñêèé) ìîæíî íàéòè íå÷òî îáùåå ñ äðóãèìè ýìèãðàíòàìè ñòàðøåãî 
ïîêîëåíèÿ âòîðîé âîëíû, íàïðèìåð ñ Ðæåâñêèì. Ó îáîèõ æèçíü 
íà÷èíàëàñü â öàðñêîé Ðîññèè, ïðîäîëæàëàñü â ñîâåòñêîé, à çàòåì — 
ýìèãðàöèÿ íà Çàïàä: Ãåðìàíèÿ è ÑØÀ.

Îí ðîäèëñÿ åùå äî ðåâîëþöèè, 6 àâãóñòà 1905 ãîäà, â Ñòàâðî-
ïîëå Êàâêàçñêîì â ñåìüå îôèöåðà ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé àðìèè. 
Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè, ñðåäíþþ øêîëó 
îêîí÷èë â Ñòàâðîïîëå. Â 1928 ãîäó çàêîí÷èë ëåíèíãðàäñêèé Âîñ-
òî÷íûé èíñòèòóò; çàòåì ó÷èëñÿ â âå÷åðíåì Èíñòèòóòå ïðîìûøëåí-
íîãî ñòðîèòåëüñòâà. Åãî íåîäíîêðàòíî àðåñòîâûâàëè, à â 1936 ãîäó 
ñîñëàëè íà ïÿòü ëåò â Óõòî-Ïå÷îðñêèå ëàãåðÿ ÍÊÂÄ. Îí áûë îñâî-
áîæäåí ñ òðåõëåòíèì ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ: íè â ñòîëèöàõ, íè 
â áîëüøèõ öåíòðàõ ïðîæèâàòü íå ìîã. Íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ çàñòàëà 
åãî â Íîâãîðîäå. Äàëüøå — îáû÷íûé ïóòü äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé 

54 Ржевский Л. Звездопад. Московские повести. Анн Арбор, 1984.
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âòîðîé ýìèãðàöèè: Ãåðìàíèÿ è ëàãåðÿ äè-ïè, à ñ 1950-ãî ãîäà — 
ÑØÀ. Çäåñü Ôèëèïïîâ (ýòîò ïñåâäîíèì ñòàë åãî ôàìèëèåé) îáî-
ñíîâàëñÿ ñïåðâà â Íüþ-Éîðêå, çàòåì îí ïåðååõàë â ïðèãîðîä Âà-
øèíãòîíà Þíèâåðñèòè-Õèëë, ãäå æèë äîëãèå ãîäû è ãäå ñêîí÷àëñÿ 
3 ìàÿ 1991 ãîäà.

Áîðèñà Àíäðååâè÷à Ôèëèïïîâà ìîæíî ñ÷èòàòü ñàìûì ðàçíî-
ñòîðîííå îäàðåííûì ëèòåðàòîðîì âòîðîé ýìèãðàöèè. Îí áûë 
àâòîðîì ñâûøå 30 êíèã áåëëåòðèñòèêè, ñòèõîâ, ìåìóàðîâ, ëåãåíä, 
ñêàçàíèé, ýññå, ðåöåíçèé, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, ôèëîñîô-
ñêèõ ýòþäîâ... Áûë òàêæå è áëåñòÿùèì ëåêòîðîì, ëþáèë âûñòóïàòü 
íà êîíôåðåíöèÿõ è ñèìïîçèóìàõ, è ïðåïîäàâàòåëåì, âåë ðóññêóþ 
ëèòåðàòóðó â âàøèíãòîíñêîì Àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå.

Èìÿ Ôèëèïïîâà øèðîêî èçâåñòíî â ñâÿçè ñ åãî ðåäàêòîðñêîé 
äåÿòåëüíîñòüþ. Áîëåå 60 èçäàíèé âûøëî ïðè åãî íåïîñðåäñòâåí-
íîì ó÷àñòèè: ðåäàêòîð (èëè ñîðåäàêòîð ñ Ã. Ñòðóâå èëè Å. Æèãëå-
âè÷55), ñîñòàâèòåëü, àâòîð ïðåäèñëîâèé è êîììåíòàðèåâ. Íî äåëî, 
êîíå÷íî, íå â êîëè÷åñòâå, õîòÿ è îíî óäèâèòåëüíî, à â çíà÷åíèè 
ðàáîòû. Îí èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, â òî âðåìÿ ïîëíîñòüþ 
èëè ñîâñåì íå ïå÷àòàâøèõñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå: Ãóìèëåâ, Âîëîøèí, 
Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Êëþåâ, Ëåîíòüåâ, Ðîçàíîâ... Ýòó, ïîèñòè-
íå ïîäâèæíè÷åñêóþ, èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü Ôèëèïïîâà ÿ ñ÷è-
òàþ ñàìûì äîñòîéíûì ïðîäîëæåíèåì äèïèéñêîé ëàãåðíîé èçäà-
òåëüñêîé ýïîïåè, êîòîðóþ èíûå íåêîãäà íàçûâàëè äîíêèõîòñêîé56.

Ïðîçà Áîðèñà Ôèëèïïîâà, â îñíîâíîì, àâòîáèîãðàôè÷íà. Â åãî 
ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ åñòü öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ Àíäðåé, îò èìå-
íè êîòîðîãî àâòîð íåðåäêî âåäåò ïîâåñòâîâàíèå. Èç ñòðàøíîãî, íî 
áîãàòåéøåãî æèçíåííîãî îïûòà ðîæäàëèñü ôèëèïïîâñêèå òèïû 
ïðàâåäíèêîâ è íåãîäÿåâ, ïàëà÷åé è æåðòâ, íåóäà÷íèêîâ, ÷óäàêîâ, 
ýðóäèòîâ, ìåëîìàíîâ... È âî âñåì, î ÷åì áû îí íè ïèñàë, ïðèñóò-
ñòâóåò íàïðÿæåííàÿ ìûñëü, ïðîíèçûâàþùàÿ ñòðîêè æèçíåííûìè 
òîêàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà Ôèëèïïîâà íå-
äîñòàòî÷íî îöåíåíà êðèòèêàìè. À îðèãèíàëüíîñòü Ôèëèïïîâà-

55  Жиглевич Евгения Владимировна, родилась в 1921 г. в Риге. Эссеист, переводчик, редактор, 
актриса. Представительница первой эмиграции. Живет в Юниверсити-Хилл, Мэриленд.

56  О трудностях издательской деятельности в Америке недавно в «Новом Журнале» появился 
большой материал Павла Нерлера. См.: Переписка Б. Филиппова и Г. Струве // Новый Журнал, 
2010, № 258, 260.
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ëèòåðàòóðîâåäà, ÿ äóìàþ, çàêëþ÷àåòñÿ â ñî÷åòàíèè ìûñëè è ýìî-
öèè, ñëîæíîñòè è ïðîñòîòû, ýðóäèöèè è îòðèöàíèÿ íàó÷íîãî 
ñíîáèçìà â ëþáîì âèäå, è â ñî÷åòàíèè õîðîøåãî âêóñà ñ ãëóáîêèì 
çíàíèåì íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî ìóçûêè, æèâîïèñè è çîä÷åñòâà.

Ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Ôèëèïïîâà äîâîëüíî ñêðîìíîå, õîòÿ ïè-
ñàë îí âñþ æèçíü, ÷àñòî ïåðåìåæàÿ â ñâîèõ êíèãàõ ïðîçó è ïîýçèþ. 
Â ñòèõàõ ó íåãî íåðåäêî îùóùàåòñÿ ÷óâñòâåííîå ÿçû÷åñêîå åäèíå-
íèå ñ çåìëåé è áëàãîãîâåíèå ïåðåä çåìíîé æèçíüþ. Çåìëÿ ó íåãî 
æèâàÿ, è ïèøåò îí ýòî ñëîâî ñ ïðîïèñíîé áóêâû. Íî â äðåâíåì ãðà-
äå Ïñêîâå Áîðèñ Ôèëèïïîâ èêîíîïèñíî, ïî öåðêîâíîìó âîñïðè-
íèìàåò îêðóæàþùåå: òåìíûé ñêîðáíûé ëèê ó ïðîõîäÿùåé æåíùè-
íû. À ìîæåò áûòü, ýòî ëèê ðîäíîé Çåìëè?

Ïëàò ïî áðîâè, òåìíûé ëèê —
óáèâàåòñÿ Çåìëÿ ðîäíàÿ, —
è îòñâåòîì äåäîâñêîãî ðàÿ
öåðêâè ïåñíîïåâ÷åñêèé ðîäíèê57.

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ðåïàòðèàöèÿ, ýìèãðàöèÿ, âòîðàÿ âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè, DP (äè-

ïè), íåâîçâðàùåíöû, òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âòîðîé âîëíû.

57  Филиппов Б. Град Святыя Троицы // Филиппов Б. Влекущие дали дорог. Вашингтон, 1987. С. 23.

Ïðàâî íà íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü 
è ïðàêòèêà ïåäàãîãèêè â èíîêóëüòóðíîé ñðåäå 
(èç îïûòà Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ 1920-õ — 1950-õ ãã.)

Þëèÿ Ãîðÿ÷åâà, ñïåöèàëèñò Ìåæâåäîìñòâåííîãî ðåñóðñíîãî Öåíòðà ìîíèòîðèíãà 
è ýêñïåðòèçû îáðàçîâàòåëüíîé ñðåäû Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ïñèõîëîãî-
ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà

Ñåãîäíÿ ðîññèéñêîå çàðóáåæüå àêòèâíî èçó÷àåòñÿ êàê óíèêàëü-
íûé ôåíîìåí, ñîñòàâëÿþùèé ÷àñòü ðîññèéñêîé êóëüòóðû, íàóêè, 
èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, ïðàâà è íàöèîíàëüíîé æèçíè â óñëîâèÿõ 
èíîêóëüòóðíîé ñðåäû. Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ óäîñòîåíà ïðîáëåìà-
òèêà åãî êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, çàðîäèâøå-
ãîñÿ â óñëîâèÿõ ðàññåÿíèÿ çà ðóáåæîì â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Îíî 


